《总统》：时间不逝，圆圈不圆

伊朗名导莫森·马克马尔巴夫的《总统》（又译《流亡的独裁者》2014）片尾，这位独裁者的遭遇，让我想到了卡扎菲，最后被反对派从涵洞里抓出来之后，遭到一阵毒打，随之就地镇法。画面上血流如注的一代枭雄，狼狈不堪，有种魂飞魄散的木僵。他大权在握时，怎会料到自己落得如此下场。希特勒、墨索里尼及萨达姆，所有的独裁者压根儿也不会想到自己悲惨结局。他们在位时号令天下，谁敢不从？！他们眼中只有至高无上的“我”，所以，挖空心思，都要挖出一个个他们认为的潜在“敌人”，以清除对于他们的威胁和障碍。殊不知，最后埋葬他们的并非这些“对手”，正是他们身边最信任的部属、朋友及他们认为天下最可驯服的民众。墙到众人推，落井下石，这并非虚言。但马克马巴夫的高明之处在于，以卡扎菲为模板，用生动的镜语，活化出一个独裁者逃亡过程中的幽幽心迹和深切感触。说白了，还原他为一个人、一个糟老头的不堪。还不止于此，导演显然有着更大的寓意和思想建构。当这位老头，带着可爱的小孙子跟一群政治犯一起逃亡时，恰恰这些政治犯，正是被他当总统时迫害所致，这更添加了浓重的悲喜剧色彩，也增加了戏剧冲突的诡异效果。无疑，导演用心拍摄一部这样的奇幻电影，有着更深远的昭示和警世意义。一路上，这些被他高压统治折磨得遍体鳞伤，搞得家破人亡的政治犯，其实跟芸芸众生一样，他们的喜怒哀乐，溢于言表。正是这其中的智者，最后保住了他的小孙子。民主之念，理性而为，只存于这些智慧的头颅当中。对这些政治犯所实施的残酷迫害，终铸下这位独裁者无可挽回的罪孽。这时，身为一个独裁者的感受是多重的复杂的。一个个脸部表情的特写镜头，让我们感受到达奇此刻的痛感和无奈。但他的逃亡使命只是想保命尤其是要保住小孙子的命。莫克马巴夫的电影，除了擅长宏大的叙事，还在于他精细的机趣部分。当最后，他们接近大海，经过一片庄稼地时，一辆军队巡逻列车正好缓缓路过，老头急中生智，带着小孙子，假扮地里双臂伸直的稻草人。其惟妙惟肖，骗过了荷枪实弹的军人，却骗不了地道的庄稼汉。结果，农民和着军人汹涌而来，把他及小孙子从涵洞里拉出来。群情激愤中，是上吊他们，火烧，还是干脆痛快地斩首，成了这些已被仇恨怒火填胸者的拉锯问题。有人高呼：“为什么你们要把他烧死，不如切成一百块，一百万赏金，我们每个人就可得到一万块”。好在还有理智的人。跟他们一起回乡的政治犯，一个老者，高呼“请放下小孩，他是无辜的”。智慧的老者搂着小孩坐在海边，抚摸着孩子的头发，让他面向大海，捂着耳朵。可小孩还是哭着说“我不喜欢这个游戏，我还是听得到”。“不要听，你就听听大海的波涛声”，“我还是听得到”。怎么会听不到呢。小孩依偎着慈爱的老者，身旁静静摆放着吉它，他们面向宽广的大海，海鸥在优雅地飞翔，这是怎样一幅旷远又诗情的画面……正好对应着他们背后那些群情激愤的渺小、狭隘和野蛮。良民与暴民，只是一步之遥，也只是一念这差。这一念之差只在于理性而为，还是以牙还牙。只有开阔思想的人，才能拥有独立之人格、自由之思想、民主之精神，但在一个用暴力推翻独裁者的国家，显然大多数人离这种和平的理念，还十分遥远。四顾茫然，狼烟四起，人民遭殃。就在独裁者可怜兮兮地被人群推搡咒骂着，被生生地按在刑案上准备问斩时，一个中年勇敢者，即另一个政治犯，说出了导演的真诚表达：“这就是你们想要的吗？！来，先杀了我（他仰天躺下去，头也放在案板上），你们不懂吗，如果我们不能停止这样的恶性循环，这可怕的统治将会永远循环下去，你们杀了统治者，然后互相残杀，便永无休止！”是的，以暴制暴和以暴易暴，都是冤冤相报的绝路。“那你说怎么做？放了他吗？！”这位思想者慢慢地说“让他跳舞”。与其暴力相向，不如起而舞之。与民主一同起舞，好过一丝恶念一拳暴力。这时，老者弹着动情的吉它，小孩如鸟一样在海边翩翩起舞。不知道这位独裁者最终的命运到底如何，这已无关紧要。重要的在于，马克马巴夫用鲜活的镜语，静静地阐释了他平和的思想。既悲亦喜，夫复何求。我们说，一个伟大的导演跟普通导演的区别，在于不但能构筑一个玄之有玄又妙趣横生的多重影像，更在于隐喻丰富的哲学内涵和自己独有的人文思想。这方面，显然，深具博大国际视野的马克马巴夫胜人一筹。我们从《骑单车的人》《坎大哈》《万籁俱寂》《心灵印记》等片，不但能感受到他的贫民意识与切肤表达，还能感受到他形而上丰富的哲学底蕴，加之他独有的赋予各个角色的幽默感，由此生动地构成了他电影的终极特质。值得玩味的是，把神还原人时，稚气逗人喜爱的小孙子依然沉浸于宫殿时享受。当一个行为成为习惯时，自然就觉得理所当然。起初逃亡时，小孙子还一个劲地嚷着“陛下，我要回宫，”“别叫我陛下，你也不是殿下，我现在是你爷爷，你是我的小孙子，我们要逃到海边，送你出境。”即便老头反复这样说，孩子还是时不时地忍不住嚷道“陛下，总统”之类的称谓，让人忍俊不禁。看来，当恶习成为一种顽症时，就会演变成致命的因子。随着逃亡行程的改变，一路上，这位求生的独裁者不但干着偷鸡摸狗的事，还要随着角色的转变而随时调整。遇到检查时，会说咱爷孙俩是流浪艺人。爷爷弹，小孙子跳，跟着肆意强奸新娘的军人唱着《五颜六色的蝴蝶》。过关卡时，爷爷让孙子靠着陌生老奶奶，分开过卡。哪料小孩看到军人行礼，小孙子忍不住学着宫里行礼的样子，一路行礼，急得爷爷直跳脚，好在善良的老奶奶给了他一块饼，算是蒙混过关。接着，爷孙俩跟着政治犯一路苦行，老头便说自己是政治犯，坐过大牢。孩子始终不知为何逃亡。他怀念宫里的生活，尤其想念跟他伴舞的小妹妹玛丽亚，总想着跟她跳舞的美好时光。小孩逃亡之初，甚至不知道“死亡”为何物。笼中金丝雀一旦飞入丛林，不免被丛林弱肉强食的法则，吓得目瞪口呆。但人性总是存善的。老头无路可走找到妓女玛丽亚，当年只有14岁的玛丽亚曾痴情于30岁的帅哥达奇。可妓女痛诉我妹妹被冤枉时，她为此写了很多信，总统却没回复过一封。但老头说我一次也没收到过。玛丽亚这才恍然大悟，眼前的这位落魄不堪的老头就是总统，遂拿着总统像反复核对，果然是。她给了他钱让他们迅速离开。这位不可一世的总统，一开始就显示了必然的厄运。在行宫高台上，总统带小孙子观看“光明城”夜景。他逗乐地说：“殿下，你以后将继承我的总统位，你想做什么就可以做什么，比如我让熄灯，整个城市的灯的就会关掉，我让开才会开”。他让小孙子学着做，可几次演示后，却不停使唤。总统大感不妙。第二天让妻子带着两个吵架不断的女儿及时乘飞机离开。本来小孙子也要飞离，没想到他吵着要小玛丽亚，才没有离开。妻子握着总统的手，伤心地说“我已对这个国家彻底绝望，不抱幻想，你跟我们走吧”。总统让她先走，不用担心。他相信总会化险为夷。结果却遭到身边最亲近的将军暗算。逃亡路上，小孙子天真地问“谁要杀我们？”“以前我们的朋友，熟人，听我们话的人，所有的人，所有的人！”。这正是所有与人民为敌的独裁者的宿命，也是人性的乖张。这既悲哀，又是绝妙的讽刺。如同那位勇敢的政治犯，最后对着士兵们所说的“以前，正是你们保护着总统，现在要置他于死地的也是你们。”之前，在路上，他就对同伴说过“当暴力的思想形成，我们怎可奢望民主。”但暴民根本不会理会这个，他们只在意报复的泄愤和快感。只有当独裁者跟着政治犯一共相伴，相互扶持，经过深深的芦苇荡，一同饮酒、弹唱和清洗伤口时，他才感受到人间的真诚和人性的可爱。当他目睹了返乡者当着再婚妻子的面愤而自杀时，深深被震撼之余，也倍感人性的无常与暴烈。“人民，只有人民，才是创造世界历史的动力”，看来并非虚言。只是说这创造世界的动力，到底是正向的作用力，还是负面的摧毁性的反向作用力，还有待时间的检验。或者说历史已给了有力地回答。时间不逝，圆圈不圆。也只有当仁厚的老者拉着即将被暴民处死的小孩说“天使，跟我过来，看看大海”，人性最美好最良善的一面，才能恒久地统治着我们的大地，肥沃我们的家园。至于路易十六说过的“我死后，哪管洪水滔天，也与我无关”，这般的醉生梦死，终究是人类的悲哀，也是所有独裁者的末路。让我们回味历史，又有多少独裁者在位时，能认真体味他们终将有一天会走向毁灭之路，抑或遗祸他们的子孙。不会的，独裁者永远不会反思，也永远不会警醒。他们总是相信他们的江山万年长。对权力的贪恋，以及得来不易的一切尽享，怎可轻易地就拱手相让。于是，在独裁者一手遮天的国家，那病菌般的不良因子，加速繁殖，导致恶性循环，便周而复始地连轴转。压榨下的人民也就只好听天由命了。2015、11、3本文版权归作者薄雾微光所有，任何形式转载请联系作者。