点石成金的小寡妇何以丧失神力

如果让我选择2017年最佳国产电影十佳，《北方一片苍茫》毫无疑问会进入榜单。这部影片先是在去年的FIRST青年电影展上一举拿下了最佳影片和最佳导演两项大奖，随后又在今年年初的鹿特丹电影节拿下了最高奖金虎奖。7月20日，影片将会进入全国艺术院线，而这个版本是之前从未出现过的113分钟版本，可见导演蔡成杰似乎在数次获奖和小范围放映之后仍在对这部处女作长片进行修改和润色。《北方一片苍茫》讲述的是一个因三任丈夫相继死去而三次成为寡妇的农村女性，在最后一任丈夫意外丧命之后，只得与丈夫的聋哑弟弟相依为命生存下去的故事。在与小叔子四处寻求帮助的过程中，小寡妇最开始也是饱受各种欺凌，但随着二人用土法“治”好了瘫痪在床的亲戚，而后又在接连发生的种种巧合中给人一种颇有些“法力”的错觉，人们对二人的态度也发生了一百八十度的逆转：从像皮球一样踢来踢去，到像菩萨一样供养起来，当地人的变脸的速度甚至比谣言传得还要快。虽说是天上地下，但小寡妇很快适应了这种节奏，由此也开始了四处替人消灾的生活，走上了“成仙”的道路。小寡妇能成仙，靠的肯定不是“神力”，但也并非全都是偶然。她所凭借的，大抵与千百年来随便哪个算命先生无异，都是一双好眼睛：“望闻问切”，加上几分合理推断，然后对症下药。好比她来到前任丈夫的妹妹家，发现妹夫不仅成天无所事事，还对妻子百般凌辱压榨，为的是让她生出个小子来。小寡妇看在眼里，恨在心上；她并不叫骂，只是以自己看透一切的胸有成竹与之约法三章。几句话一出，不仅保住了孩子，也救小姨子于水火之中，更让妹夫有了为家庭奋斗的动力，可谓一举三得。侉炖聋四爷蔡成杰的一大成功之处，就在于他不以任何刻板印象去刻画人物。谁说大仙非得神神叨叨？这个大仙就不。小寡妇不仅不疯，做起事来还颇有些妙法；表面看这都不过是一层薄薄的心机，但里面裹着的，却是一颗极敏感、极纯粹又极良善的心。影片中有很多怪力乱神的场景存在（譬如“死人上身”），为电影平添了几分邪魅。不过，恰如魔幻现实主义大师马尔克斯所说，一切魔幻都来自于现实，甚至就是现实本身。每一个魔幻元素实际上都是一重悬念，而当现实开始褪去魔幻的外衣时，真相也显露出最狰狞的面孔来。如果说电影的原名“小寡妇成仙”所指涉的还仅仅是一个个例，那么“北方一片苍茫”，可就是一个更具有普遍性的问题了。蔡成杰通过类似公路片的结构，将种种农村问题连缀起来：贩卖人口、环境问题、女性地位、宗教信仰……这里所谓的“苍茫”，是一个缺乏活力的寂静世界，每个人都经历着精神和道德滑坡，基层的整个社会结构也面临着全面的崩塌的危险。作为一名央视普法剧导演，蔡成杰从他的本职当中承继了太多关于农村的犀利观察。当然，也有影迷将片中的“观察”讽刺为“故事会”，这无可厚非，虽然我个人始终认为每个人物与情节之间都存在着一种向心力，而这种力量与“故事会”有本质区别。但这里需要指出的是，决定一部影片成败的从来都不只是其内容，更在于其形式。形式决定理解，左右态度。可以说，真正赋予《北方一片苍茫》巨大力量的，并不是散见于片中的魔幻成分，甚至不是影片极力呈现的社会问题，而是它所具有的冷峻气质以及导演为达成这一效果所运用的种种手段。全片几乎采用的都是4:3画幅的黑白固定长镜头，这些镜头不仅长，而且远，通常都是全景甚至是中远景、远景；他始终以一种疏离的姿态对片中的人物进行十分克制的观察，同时也禁止观众介入到人物的情感当中。这就意味着，对他来说，思考远比共鸣来得重要。影片的景别设置可以说是对视觉非常“不友好”的，给人的感觉好比在剧场里看戏只买到了学生票，看得人很着急。但正因如此，影片也试图将观众的视欲调动起来——要仔细观察，观察人物的表情，观察人与人的交流，甚至是人和环境的关系；要在隐而不发的情节中寻找视觉的线索，理解沉默中的世故，而不是等着什么东西自行“映入眼帘”。影片的很多这些特质也让人想起2017年另一部农村题材的黑白（少量彩色部分）影片《村戏》，只不过《村戏》的镜头中，人物是歇斯底里甚至扭曲变形的，这种呈现昭示着巨大的精神折磨，而《北方一片苍茫》则将扭曲和欲望完全隐藏起来，仿佛所有东西都被寒冷的天气凝固在画框当中。与《北方一片苍茫》更加相像的，反倒是去年金马奖最佳改编剧本奖的获奖影片《大佛普拉斯》。两部影片虽然分别来自中国寒冷的北端和燠热的南端，但却不约而同地都采用了黑白 彩色的方法来制造某种反差；前者以画面的远观形成间离，后者则通过画外音将观众带离情境。当然，更直接的是两部电影都对底层的颓废生活、信仰缺失和性饥渴进行了呈现。它们甚至还有一些更加惊人的巧合：比如它们的导演均有电视台工作背景；比如在结尾，《北方一片苍茫》里居于正中的告解亭起火，象征着信仰的瓦解；而在《大佛普拉斯》里，内藏“玄机”的大佛同样位于画面正中，发出滚滚天雷般沉重的轰鸣……作为观众，我们该如何解释和理解这样的巧合？只能说无论天南地北、无论是在何种环境之中，类似的问题都会存在。从本质上说，它植根于我们千百年来的文化，植根于经济发展制造的社会裂痕，同时也植根在这个时代之中。而像蔡成杰、黄信尧这样的导演，他们并不试图让我们对寡妇或者肚财有多么深的同情；他们更想让我们意识到问题的存在，意识到这些角色虽然生活在自己熟悉的环境中，但到头来只是被玩弄的对象，从来不是自己生活的主角，意识到小寡妇虽然“成仙”了，但她与所有人一样无力，而每当她试图改变什么的时候，无所不能的神力就离她远一分，直到现实将她还原成一个人，或者更惨的是，还原成一个在道德崩塌的环境中无依无靠的女性。小寡妇看似受人重视，但这只不过是因为她“有求能应”。在实用主义的价值观下，她作为人的价值彻底消失了，取而代之的是工具性，就像告解亭所象征的基督教一样；她的存在并不能让人向善，只不过能让人们在作恶时得到些许慰藉。正因如此，小寡妇的悲剧性结局是早已注定的，而如何让一个个体走出悲剧，如何让一片苍茫的北方走出悲剧，仍是一个留待解决的巨大问题。本文版权归作者圆首的秘书所有，任何形式转载请联系作者。