《新闻编辑室——传统媒体理想主义者的挽歌》

随着《新闻编辑室》(TheNewsroom)第三季也是最终季的落幕，我的心头涌起一阵悲凉。查理•斯金纳(CharlieSkinner)倒下的那一刻响起的那首Sissel演唱的《Shenandoah》一遍一遍地在耳边回响。《新闻编辑室》是我最喜欢的美剧，该剧由被称为业界最具才华的编剧之一的阿伦•索金(AaronSorkin)亲自执笔并担任制片，讲述美国ACN电视台晚9点《晚间新闻》栏目的主播和他背后工作团队的故事，2012年起由HBO播出。索金最早由《白宫风云》(TheWestWing)系列电视剧声名鹊起，由他执笔的《社交网络》曾获2011年奥斯卡最佳改编剧本奖。索金剧本的特点是多人场景对话矛盾冲突的完美设计，超大台词量对演员和观众都是极大的考验。如果你看过《社交网络》，一定会被其中Facebook创始人扎克伯格的语速所惊呆，这一方面得益于扮演者杰西•艾森伯格的基本功，更重要的则是索金剧本的台词量实在过大，只有用超快的语速才能读完。这一特点在《新闻编辑室》中得到更夸张的体现，由于该剧中的主演本就处于新闻媒体，剧情几乎均由对话推动，导致它可能成了历史上台词最密集的美剧，同等时长下的台词量我估计是普通电视剧的三倍。我不得不经常经常要暂停和回看才能看清全部台词内容，而其中又夹杂了大量新闻专业术语和最近几年的著名事件，50分钟一集的容量大概需要至少看两遍才能基本贯通，如果想要深入探寻可能还要搭上数小时查阅资料。可正是这样一部优秀的美剧，却遭遇收视率的滑铁卢。该剧前两季均在10集左右，但收视率极其惨淡，导致仅仅第三季就成为最终篇章，而且也腰斩为6集。第一季采用的方式是常见的主线递进但每集独立成故事的结构，第二季更是制造了一个庞大的悬念，用9集的长度逐渐揭开谜团，到了第三季，不仅再度进行了全面颠覆性的叙事方法，几乎超越了该剧最初的设定，更加入了波士顿马拉松爆炸案、棱镜门斯诺登事件等今年的热点新闻元素。可惜无论索金如何努力，观众就是不买账。根据统计，第三季首播收视人数仅有120万，相比另一部同样由HBO出品的大热剧集《权力的游戏》的1800万简直不可同日而语。虽然在金球奖和艾美奖上均斩获几项提名，却避免不了被砍的命运。究其原因，有人归咎于剧情中许多背景资料太过深奥难懂，但由Netflix出品的《纸牌屋》(TheHouseofCard)中同样具有大量政治专业术语却受热捧，显然这并不是最关键的因素。我认为最致命的原因有两点，第一是无法塑造出一个大众喜爱的角色——和电影不同，由于电视剧本身具有分集的特点，在下周同样时间还会切换到同一频道收看，除了剧情紧张吸引人，更重要的是有大众喜爱和关心的角色，如《生活大爆炸》中的谢耳朵，《破产姐妹》中的Max，《绝命毒师》中的老白，《纸牌屋》中的木下议员等等，而《新闻编辑室》中虽然聚集了许多出色的演员(能按索金要求语速念台词的演员)，也成功塑造了许多性格鲜明且各异的角色，但他们都仿佛变身成了伟大的新闻道德传教者，显得不够讨喜。第二点也是最重要的一点，这部剧中充斥着太过浓郁的理想主义色彩。在剧中被角色们反复提及的一个人物是堂吉诃德。实际上，堂吉诃德的形象在不同历史时期有着不同解读，最早在塞万提斯笔下，他被塑造成一个受骑士精神荼毒的疯子，遭人嘲讽，批判了中世纪的黑暗；而到了十八世纪，随着思想启蒙运动的发展，堂吉诃德又成为人们心目中的绅士，是自由、平等、博爱的代言人；越向近代发展，堂吉诃德又越成为与现实抗争却又如此无力的悲情浪漫主义和理想主义者的化身。而从这个角度来说，剧中《晚间新闻》的主播威尔•麦卡沃伊(WillMcAvoy)和他的团队可说是一群当代堂吉诃德。他们在这样一个纷乱复杂、信息爆炸、信仰缺失的年代，坚守媒体从业者的道德底线，做着传统的严肃新闻，客观公正、不卑不亢，既不会做八卦新闻只为博人眼球，也不会随意发布不严谨的消息，不少人甚至还是人们眼中还在用着黑莓手机的老古董。他们与只看收视率的资本家作对，与侵犯人民知情权的美国政府作对，与社会中的不正义力量作对，甚至似乎与媒体的未来发展方向都在作对，而在最终季中，这些矛盾冲突达到巅峰。在当代这场由Facebook、Twitter、Instagram和Weibo们领导的碎片化信息社会洪流中，可以看出编剧阿伦•索金是怀疑、纠结、无奈而又迷茫的。尽管本剧的最终结局是相对美好的，但电视剧毕竟不是现实，而且结局的美好也并不代表索金找到了一条传统媒体理想主义的光明未来之路，他们仍然是一群堂吉诃德，在世人嘲笑与怀疑的目光中前行，在现实与理想的矛盾荆棘丛中前行，或许终有一天他们也将迎来和堂吉诃德同样的结局。剧中有一段情节，当节目制作组迫于各种压力无法发布他们已经制作完成的新闻时，他们不得不把自己所做的全部努力秘密交给美联社的一位他们都信赖的记者，希望她能完成他们未尽的事业，将事实的真相公诸于众。现实中，并不存在ACN这样一个电视台，即便真在某处有这样一群理想主义者存在，在他们走投无路的时候，又真的会有一个正义使者化身的记者出来前赴后继吗？在塞万提斯去世的400年后，这个问题已经越来越难以回答。而与剧情在高潮时戛然而止相对应的是，《新闻编辑室》停播的结局无疑也是理想主义的坟墓。索金自己也不得不承认自己从一开始就走错了方向：“我之所以这么设定，是因为不想编造假的新闻事件，我希望剧里的世界能映射出你所处的当代社会。而且这样，观众总能知道得比剧中角色多。”他在接受采访时说道，“所以，我并不是在试图教育专业的新闻记者们，我也没有能力这样做。”在剧情临近结尾时，索金所设计的两个桥段也很好地表明了他对自己之前所充满的理想和浪漫主义情怀的反思和怀疑。主人公威尔在看守所中与自己的父亲“隔空对话”，却被父亲斥责为精英主义的推崇者(指美国东北部波士顿、纽约等地的新英格兰白人后裔)，而ACN易手后的新网络编辑所制作的APP也对老的女主播和制片人的传统新闻道德思想尽情嘲讽。在《晚间新闻》制作组为自己在波士顿马拉松爆炸案中的报道感到骄傲时，却被告知他们的收视率从第二跌到了第四，而ACN易手后做着老员工们不齿的娱乐八卦和名人跟踪等新闻后，他们的收视率却一路冲回第二……索金在剧中将自己化身为老牌新闻理念的卫道士，与新思维展开论战，并仿佛获得了胜利。但这种精神胜利却无法改变社会的潮流，而索金本人对这种胜利又持何种态度，其实同样是值得玩味的。正如冯小刚的《天下无贼》，虽然最后成功地保留了傻根对世界的美好印象，但刘德华在站台上对刘若英的那一番“为什么他不能受到伤害”的斥责恐怕才是编剧王朔的真正心声。我在媒体行业从业近十年，也目睹了中国传媒业的许多兴衰起落。在20世纪前的中国，新闻媒体只是喉舌，是发声工具，从来都不具有独立客观的思想。而正当进入新世纪的我们开始逐渐觉醒后，又遭遇了社交媒体网络化、碎片化的时代变革，使得我们还没有形成严肃的新闻价值观，就被汹涌的时代潮水所裹挟，不由自主地向前。在上有有关部门监管，下有时代变革推进的这场洪流中，媒体们纷纷失去自我。传统纸媒日渐式微，新媒体只顾点击率，自媒体风起云涌但良莠不齐，导致在现在人们经常接受信息的渠道中，电视无法获得年轻人信任；门户网站争夺流量缺乏深度；微博微信等社交媒体又遍地谣言。曾经中国媒体人的骄傲《南方都市报》也有堕落的迹象，开始出现一些不够严谨的报道，而南方系旗下的《21世纪经济报道》今年更是爆出新闻敲诈丑闻，随着一些所谓的公知大V们纷纷被招安或镇压，中国严肃传媒的未来走向何处迷雾重重。我曾经也满怀理想，以为自己从事着改变世界、记录历史的伟大事业，但后来屈服于种种压力也不得不发布大量吸引眼球的新闻，其实要说服自己这样做的理由何其容易，但正因如此，像剧中人物那样依然坚持自己原则才显得更难能可贵。当我第一次看到这部美剧后，就像忽然进入了一个真正美好的乌托邦，有一种“如果能在这样的团队中做新闻那真的是死而无憾了”的感觉。但乌托邦本就是一种脱离现实的存在，这是个浮躁的时代，也是一个大众消费的时代，还有多少记者坚守誓言的纯洁，还有多少读者和观众关心这条新闻背后的故事，这种坚持还有多少意义，是否还像堂吉诃德那样无论多努力都只会遭到更多的嘲笑呢？索金的这部美剧，能给人以思考。但事实上还有多少人愿意思考？我曾经把这部剧推荐给几个同行，之后就如泥牛入海，他们再未对此剧给过任何回应。是太忙没时间看，还是早已对所谓的新闻理想麻木，只把它当做一份糊口营生，我不得而知。乔布斯曾经说过：只有那些疯狂到以为自己可以改变世界的人，才能真的改变世界。仿佛是命运的注定，将于2016年上映的电影《乔布斯传》的剧本交给了那个同样足够疯狂的索金。但理想主义者也不总会成功，有时他们同样会输得很惨，乔布斯在Macintosh上的失败让他被赶出了苹果，索金的《新闻编辑室》同样被唱响挽歌。乔布斯最终东山再起，索金仍有机会重获市场认可，而信守传统价值观的新闻媒体是否还有明天，却无人知晓。