两身一生

他不是世上的另一个他。他是他的孪生子，也是他的倒影。世界上根本没有艾利之外的贝弗，也没有贝弗之外的艾利。这不是“两生花”的模式，而是那喀索斯的变体。那水中的另外一朵花，不过是岸上这一朵的影子。由此，它们生来就达成了默契——所谓性格上的互补，体现的是一种出自本能的对整体的“保全”。这种“各司其职”，对他们两个的生存才能实现最大化的利益。这是一个精神上的连体婴儿，却在肉体上各自独立。于是，灵肉纠结的老麻烦又出现了。原本他们企图制造出“一个人”的假象，用“一个身体”去分享和对待身边的一切（在经艾利诱导之前贝弗一直是处男，无疑是“双身合一”的重要暗示），直到出现了无法跨越的障碍：性可以分享，而爱是不能的。爱只能属于一个独立的个体，来自他/她独一无二的心灵和灵魂。他们都跟克莱尔发生了关系，却只有贝弗爱上了她，她后来也确定只爱贝弗。值得玩味的就在化妆间那场戏，艾利对此流露出的是悲哀而非嫉妒：在一个“二人世界”的模式里，他必然成为畸零的累赘。这回连柏拉图都要哭了——在他生活的年代，连体婴什么的一生下来，就直接作为怪物处理掉了。所以他著名的“另一半”理论说的根本就不是这回事。吊诡的是，艾利和贝弗的身体在事实上并不相连，那种依存感完全是灵魂上的。这反而比肉体的联系更难以分离。尽管在其中的一个发生问题时，另一个会启动一系列自救策略——艾利逼贝弗戒毒、冒充他去就手术台失态向医学委员会申辩、试图治疗他——但一切全然无效。一同嗑药、相继崩溃，如同冥冥中的宿命，早在他们在子宫中由同一个卵子分裂开来的那一刻，就已经被注定了。那么，女人呢？她们并不是传说中的“另一半”，而是与双子相对的单子。“三个子宫”的设定在某种符号的意义上强调了克莱尔的单数属性：她是一个不能生产的肉体，一个绝对单性的存在。她拒绝同时接受艾利和贝弗的“合一”，一定要将他们区分开来，并把艾利当作贝弗的束缚，怂恿他应当挣脱这个“障碍”（与之形成对比的是艾利的女友对3P毫不在意的态度）。而这套貌似“正常人”的逻辑恰恰让连体儿在直觉上感到了惊恐和威胁：爱情将割断他们之间的脐带，将他们肢解。贝弗的焦虑和崩溃正是来源于这种两难：爱情难以自拔，兄弟也不能割舍。他不得不面对的是，自己并不是一个单独的个体。还有另外一个心灵与他永远如影随形，包括最私密的时刻。既然灵魂无法切割，那么最克南伯格风格的医疗器械最后只能落在肉身上。艾利的生命被终止。也可以说，这是贝弗的自杀。在影片一开始就暗示了这一点：“他们跟我们不一样。”没错。普通的人只有一个身体、一个生命。而对他们来说，身体有两个，生命却是唯一。（从视觉效果上说，最赞的无疑是鲜红色手术服。除了大卫·克南伯格的片子，还真是见不着这个）