我们中了奸计了

第三幕里，索林的管家，退伍的陆军中尉沙姆拉耶夫准备好了马车，把苹果和梨满满地灌在衣服里，要给即将出发的大家带在路上吃。他对着观众说起记忆中看过的戏剧，其中的演员和表演，甚至记得出错的台词：我们中了奸鸡（奸计）了！原文中本是轻松的桥段，一个不成功的冷笑话，巴图索夫的处理却更为沉重，他让管家大喊：我们中了奸鸡了！不仅是剧中剧里走样的台词，更像是质问：我们中了命运的奸计了？！沙姆拉耶夫总在高声嚎叫，叫声里都是对过去的调侃和念念不忘。他的生活里只有记忆，似乎靠记忆活着。从衣服里掉落的苹果和梨在舞台上四处滚动，又从舞台四面扔向他，攻击代替了祝福，他躺在地上，宛如一只束手就擒奄奄一息的海鸥。沙姆拉耶夫这个小角色在巴图索夫的改编版本里变得重要，甚至出现在特里波列夫舞台背景的抽象画上，画里他正和一条狗守着粮仓。巴图索夫大胆而极致的改编里充满了“偏不”的反其道而行之，让对话变成独白，用节奏和夸张肢体塑造出人物可笑的一面，每幕结尾都会现身和全体演员一起乱舞，在把舞台变成废墟之后起舞迎接即将到来的下一幕。开头巧妙地提前了戏中戏，以特里波列夫的独白开始。最先破坏舞台的是乱入的巴图索夫，结尾处先把自己砰了的也是他，双重的痛苦和破坏力，就让梦想变成废墟吧。意外的是，特里波列夫的自杀如此悄无声息，告慰他的只有象征眼泪的玻璃珠落入脸盆的几声晶莹。导演爱用的乱舞BGM：https://music.163.com/song?id=4090049巴图索夫把原文本中带有伤感倾向的部分处理得轻松戏谑，渲染抒情的时刻则在意料之外出现。除了沙姆拉耶夫，还有突然跳上桌面热泪盈眶唱着香颂的医生，有最后妮娜语无伦次地说自己来到院子看到舞台还立着，两年内第一次哭了出来，这里说到舞台立着的她和特里波列夫相视一笑，眉头一蹙，又心酸又释然，也令人心碎，在多次重复铺垫之后抵达更安静的娓娓道来，丰富了原文本的层次，握在一起的两只手变成两双手，他们异口同声地喊出了第一幕中首次排练的台词。巴图索夫偏爱不厌其烦的重复。重复争吵和重复表白，最后死亡之前的相遇，三次重复甚至不够，每多一次重复便更放大情感漩涡。重复并非复制，对话渐渐破碎，甚至不限制演员，大家轮流重现错乱，轮流死亡，全员皆海鸥。不停地死去，正如逃不开的命运。死过一次的特里波列夫最后还是选择去死，哪怕他终于和妮娜重聚，发现她即使过得很不好，仍有勇气应对充满苦难的生活。在他搭起的舞台背景抽象画里，乌云旁边的太阳下写着“妮娜”。她是驱散阴霾的太阳啊，他甚至曾经跪着用笔纸描画出她的脚印的太阳啊，他曾坚信表现生活“不应该照着生活的样子，也不该照着你觉得它应该怎样的样子，而应当照着它在我们梦想中的样子…”，如今他发现一直向往的太阳暗淡了，妮娜的脸上只有硕大的黑眼圈和两行浊泪。想到王菲的《阳宝》：无论我多想是个太阳，却只是另一株向日葵。而月亮在舞台上以拴在秋千上的白色塑料袋来呈现，形似也意似，月亮像塑料…“一个像你一样的年轻女孩住在湖畔，她像海鸥一样喜爱这片湖泊，像海鸥一样快乐自由。有一天一个人偶然走来，看见了它，因为无事可做，就毁灭了它”，这是第二幕里作家特里果林构思的短篇小说《海鸥》的题材啊，怎么就变成了他们的生活呢？！剧中的这一段被全员轮流演绎了多次，每次都会有可怖的女人从门后冲出，她们代表着恐惧吗？是一只只海鸥吗？是构思里偶然走来的那个人吗？无论来的是谁，无论如何碰巧，都将迎来重复的噩梦结局。而妮娜最后说的那句“我像在做梦啊”，是啊，为什么没有这种可能？不是见到名人的美梦，而是无法逃离的噩梦。巴图索夫似乎有意强化妮娜和玛莎，特里果林和特里波列夫间的同步对位。妮娜开始中意作家的第二幕，在现场完成了变装，她头上的花儿消失了，她的外衣从白色变成黑色，她从海鸥变成别的什么类似阿尔卡基娜的女演员。作家对她诉衷肠，恼于写作剥夺了自己的感受，一边说一边把满桌的鲜花和果子打翻，遍地狼藉中他崩溃了，摊在桌上，像一只海鸥。此时，舞台后方响起了枪声，特里波列夫的自杀和作家的崩溃是同步的。此时观众的眼泪可能已夺眶而出，下一秒又很可能被妮娜的古怪咧嘴表情逗笑。第三幕的约会邀请，妮娜重复三次请求特里果林“给我两分钟”，从动心到坚定到卑微的不同版本，一层层露出更深的情绪和更真的现实，终于没有要到那两分钟。妮娜和玛莎干杯，感叹：多么无聊的人生啊...这是巴图索夫表露温情的时刻，他让她们在舞台上一起抱头痛哭。当第三幕最后妮娜在舞台左侧端坐着等到特里果林，看着他流下眼泪时，特里波列夫在另一边独自坐着，包着头，流着血，仿佛被她的爱意灼伤了，而作家在接受妮娜的邀约时没有任何喜悦。曾经，玛莎在舞台一侧拉住特里波列夫不让他离开，他却执意要走向另一侧的妮娜。第四幕里，巴图索夫和特里波列夫重复讲着妮娜的近况，对话渐渐变成独白。索林附和说她曾经那么可爱，自己都要爱上她了。他们说笑着，调侃索林是个“唐璜”，对妮娜漠不关心。依然感叹契诃夫无懈可击的台词，第一幕的开头：“——你为什么总是穿着黑衣裳？——我给我的生活挂孝啊”，后来看了《红与黑》，怀疑玛莎是契诃夫从司汤达笔下接过来的人物，玛蒂尔德的转世。第二幕特里波列夫对妮娜说起她青睐的作家特里果林：“这位才是天才，他像哈姆雷特一样走路，这个太阳还没照在你的身上，你已经融化了…“，接着这个“太阳”说：“我有什么美好光明的呢”，他不正是哈姆雷特？妮娜则成了奥菲莉亚。第三幕开头的玛莎决定”把自己的爱连根拔起“，去和教员结婚，让作家签名不要写“赠给我最尊敬的”，只简单地写“送给孤苦伶仃的不太知道为什么生在这世界上的二十二岁的玛丽雅”。第四幕索林说想做的事情没做成（想结婚，想待在城里），不想做的事情自己倒来了（当上政府顾问），医生说：“一个人到了六十岁还表示对生活不满足，实在是丝毫不合情理”。但索林想活下去啊，医生作为一个无所谓的“饱汉”能明白吗…医生曾说如果可以享受到创作艺术的状态，他愿意付出一切，此时舞台上响起了幻想中的掌声和欢呼，他享受的是热闹的欢呼。特里波列夫不也像哈姆雷特吗？一边极速吐槽他母亲的吝啬和愚钝，一边强烈地渴望着她的爱，甚至在第一幕像个小姑娘似的扔花占卜母亲对自己的情感。在第三幕换绷带的场景里，他无助地坐在一片苍白中，宛如绷带怪人。母亲说，你像带着头巾似的…你几乎全好了…他可太不好了好吗？当他说自己终于感受到母亲的爱，爱似乎并不存在，连一丝温情都没有。第四幕里的纸牌游戏，母亲阿尔卡基娜说这是她小时候和妈妈玩的游戏，刚开始很无聊，习惯了也还好。正如人生。儿子拒绝加入游戏，反而想出去走走。于是桌上的各位大手一挥，让硬币在桌面乱蹦，纷纷做出弹奏琴键的模样直到失控抽搐。《海鸥》的静谧是表面的，宛如水面，巴图索夫的改编把水面搅浑掀翻，摁着观众的脖子让大家看看水下，平静之下的荒诞和癫狂，生活的水面之下布满了吼叫。巴图索夫不关心水面，因此没有在服装和舞台上试图靠近契诃夫的时代，不模仿不复制，而是去接近它和他们的精神和魂灵，去呈现，甚至呈现文字本身无法呈现的。谢谢巴图索夫。尤为感慨的是，契诃夫在《海鸥》中的思索和疑问跨越了时代，文字，舞台…跨越一切抵达了每个观众和读者。他就像第四幕里的特里波列夫和妮娜一样紧紧握住了每个人的双手。谢谢契诃夫。本文版权归作者吴邪所有，任何形式转载请联系作者。