山寨黑泽明

《麦田》是一部关于谎言的电影，一部关于人如何编造谎言、如何背负谎言的电影。仅看内容简介就不难想象，影片必然符合以下特点：谎言必然越造越大，撒谎者越来越身不由己。最后的高潮就看如何收拾这不可收拾的局面。所以，影片的前半段会笑料百出，追求荒诞效果；后半段会转向宏大悲怆的正剧，追求内涵。身不由己的撒谎者会受到情感的冲(王志文饰)击，会发生立场的转变，会体现人性的升华，最终会去完成牺牲或救赎之类的命题，从而收拾局面，令整部电影归于圆满。——而这个过程拍得是否合理、精彩，会是决定电影成败的关键。看完电影，发现果然这些特点都“有”，——当然是不是足够“好”另当别论。具体而言，故事的结构大概如下：两个秦兵开小差，故事开始。1.两个逃兵流落入赵国，谎言诞生。2.两人面对城主夫人和祭司，编造出“赵人坑杀四十万秦军”，谎言被编造到最大。3.打败强盗入侵，谎言得到了最深的信任。——但同时，强盗带来“赵人败了”的说法，也使得谎言在盛极时就已经埋下最终破灭的伏笔。4.城主的佩玉被发现，谎言破灭。秦军入城，大结局。锐士暇(黄觉饰)是谎言的编造者。比起猥琐辙，锐士暇聪明得多、理性得多。所以这个谎言只能由他来编造，才能在逻辑上成立。在编造谎言的过程中，锐士暇遇到最大的困难是：如何克制自己强烈的情感波动？这一点集中体现在“说谎”那一大场戏的高潮部分：虚假的谎言和真实的回忆不断闪回，当他想起坑杀四十万人的惨烈、想起娃娃兵眼神中的惊惶……他显然难以保持镇定，对战争的厌恶、畏惧、悲悯等种种情感都急需释放。所以他必须一边喝到烂醉，一边编造谎言。这样他才可以在编造谎言的同时大哭大笑，手舞足蹈。旁人看来，他是醉酒。而事实上，他分明是借酒宣泄自己心中汹涌的波澜。——这也是整部电影中出彩的段落。但是，锐士暇毕竟是个理性人。情感的波动之后，他并没有忘记自己最初的立场和目的。一开始做逃兵，他的目的就是：“我要回家收庄稼！”——之后经历了那么多波折，哪怕在击退强盗，其在潞邑的声誉和受信任度达到最顶峰时，他依然念念不忘：“我要回家收庄稼！”所以，锐士暇只能让这个谎言在逻辑上成立，却不能使之在情感上圆满。于是，猥琐辙成为谎言的背负者。猥琐辙有明显的智障迹象。他不会有锐士暇那样复杂深沉的情感，在“说谎”那出戏中，他只想到怎么把慌说圆，保住小命，不会如同锐士暇那样对战争做一些似有似无的反思。但也正因为智力低下，猥琐辙恰好成为一个完全受感情支配的人。在强盗入城后，他的思想感情发生了第一次突变：一边是乘人之危倚强凌弱的强盗；一边是善良坚强但又柔弱无力的赵国女子，这让猥琐辙在情感上有了实实在在的强烈爱憎。他曾在“我是秦人”、“我是赵人”的问题上费了牛劲，这一次却一跃而出：“赵国武遂人在此！”是他那颗智障的脑袋想明白了吗？不，他只是真的把自己当成赵国人了。他从情感上认同了这个自己参与编造的谎言，为自己虚构出“赵国贵族”的身份。他对这个谎言如此投入，乃至成为全城最后一个发现谎言破灭的人。他最后从梦中惊醒，——真的是从梦中惊醒啊！却注定要为这个谎言付出生命了。总之，在谎言破灭之前，猥琐辙为之倾注了情感。锐士暇和猥琐辙合力实现了这个谎言。如此说来，整个故事便颇为圆满，从结构上没什么好挑剔的。我唯一觉得遗憾的是：似乎谎言的背负者更应该是第一主角吧？从参与编造谎言、到渐渐认同谎言、到主动捍卫谎言、最终为谎言付出生命……这个过程是否会更加有趣？——故事结构写在纸上，似乎挺好。但却被何平拍烂了，乃至影院里自始至终笑场不断。用力过猛的夸张表演，令人不适，但或许还可以视为故意为之的风格。但猥琐辙猥琐到令人生厌，就绝对是败笔了。导致的结果就是：如此悲剧的人物，观众却并不同情。以及：全片几乎处处情绪都不到位，该压抑的时候压不下去，该爆发的时候爆不出来：编造谎言时的荒诞意味，被演员小丑式的表演矮化为滑稽；猥琐辙之死的那场戏潦草无趣，全无应有悲剧力量；就连锐士暇心心念念的“回家收庄稼”也毫无说服力。而这一切都比不上打强盗那场戏：本该是全片最提气的段落，结果整出了最猛烈的笑场。王志文大叔估计是中国影史上最下贱的强盗了吧？彻头彻尾的杯具啊……所以你看，这些东西是光看故事结构看不出来的。和我同看此片的MM说：“典型的第五代！”——我问：怎么个典型法？答曰：主题先行呗！划出个主题，往里塞情节，于是乎经常“想法很好，拍出来很烂”。我恍然大悟：太有道理了。什么英雄啊，无极啊，不都是这样吗？个顶个的有想法，个顶个的烂。《麦田》的故事背景是长平之战。我不由想到：赵国之所以在长平之战中落败，就是因为主将赵括太擅长纸上谈兵。另外，看这部电影，时时让我想到另外两个导演：一是姜文。没错，因为他拍过《鬼子来了》！这种带悲剧色彩的荒诞故事，如果交给姜文来拍，肯定全然是两种境界。二是黑泽明。猥琐辙极尽夸张的表演，分明是《战国英豪》里的农民；男人们的丁字裤、开裆裤，完全是日本范儿；撒谎撒到连自己都信了，《影子武士》呀！庄稼成熟的季节，两个逃兵在村里抵抗强盗，是不是可以叫《二武士》？更不要说黄觉的造型彻底是COSPLAY三船敏郎……细心挖掘，必能挖掘出更多“向黑泽明致敬”。然而山寨就是山寨，哪怕你山寨的是黑泽明。