打不赢的战争

“9·11”之后，美国开始了一场全球性的反恐战争，尽管这是一场普通人并不愿意发动的战争，它由鲜血开始，必经更多的鲜血才可望结束，但起码它是实实在在的，有战场，有明确的敌我双方，有真实可见的目标，也就有可预期的胜负和结束之日。对美国人来说，还存在另外一场战争，它在“9·11”之前早已开战，战争的结束却遥遥无期，甚至它可能会是一场永无尽头、不会胜利，但却必须打下去的战争，那就是白色的禁毒之战。2000年，名导演史蒂文·索德伯格把这场战争搬上了银幕，拍摄了获奖影片《毒品网络》。这可以看作是一部给美国人鼓舞士气之作。其实他清楚这场战争规模之大、涉及人员之复杂是一般意义上的战争没法比的，就像电影中那样，这不仅仅是执法者与罪犯、国与国之间的战争，也是政府与吸毒的民众以及家庭内部成员之间的战争。电影的视域包括了两个国家，它们的司法机器和军队、毒贩、家庭、学校以及整个社会，触及到了上上下下的许多个角落，虽然仍比不得真实的情形复杂，但对一部只有两个半小时的电影而言，内容和头绪已经太多了。索德伯格控制得非常出色，在有限的时间里有条不紊地导演了这场复杂的战争，结构紧凑，张力十足，非常好看，既吸引观众的眼睛，也调动大脑去思考。电影的复杂首先表现在结构上，墨西哥的警察和毒枭，美国的毒贩与司法人员，身为大法官的父亲和吸毒的女儿，三个场景构成了故事的主要框架，情节虽然各自独立发展，但却隐隐统摄于毒品之下，代表不同的利益、阶层和欲望，交错行进，推动剧情。每个场景的故事和人物关系又不是单一的，具有完整的警匪片或家庭伦理片的戏剧冲突，其中的人物两两相对构成了每个桥段、甚至每个镜头内部直接可见的张力，使影片在细节上也毫不松懈，始终处于紧张状态。索德伯格的镜头在场景之间切换，看似从容不迫，没有快剪跳切，但由于他成竹在胸的大局观，很好地掌握了不同场景故事之间的剪辑点，所以几乎没有过场戏，每换一个场景，都是最直接地进入情节，剧情此时肯定已有所发展，观众的头脑要不停运转才跟得上他的节奏，而单一场景内部当下发生的事情由于人物之间潜在的冲突，也总是牵动着你的神经。这样，无论从细部还是整体来看，电影都丝毫不给人凌乱沉闷之感，而是一直在牵着你不由自主地深入进去。比如影片开始是墨西哥沙漠中警察逮住了毒贩却被突如其来的军队半路劫走，当下一次出现时军方突然请德尔特罗扮演的警察帮他们做事，第三次出现时，德尔特罗已和将军要他找的杀手坐在同一家酒吧。这中间省略了背景和过程，剧情快速发展，很快便让我们发现了将军的秘密，使情节更趋复杂，对德尔特罗和搭档的感情、他与将军的互相利用也提前作了铺垫。复杂还表现在剧中人物众多，十几个主要角色很难说谁的戏份更重一些，每个人都有自己不可替代的作用，但索德伯格却使几乎所有的角色都显得立体丰满，没有脸谱化，而且充分考虑到了观众的理解和接受能力，使人物的情感贴近普通人的经验。本来已经让我们完全失望的德尔特罗到了结束部分才忽然露出了孤胆英雄的本色，这之前他不得不忍辱偷生甚至出卖一起出生入死的搭档，就让我们更加感到了这个沉默警官的悲剧身分和人格力量。凯瑟琳·泽塔·琼斯饰演的毒贩之妻，由一个听到对丈夫的犯罪指控都会吃惊的贵妇向精明干练的女毒枭的转变，其原因紧贴好莱坞一个重要的煽情元素——家庭亲情，使观众觉得她毕竟有值得同情之处，是个给人真实感的转变。道格拉斯正准备大干一场，领导一场有声有色的禁毒战争，忽逢后院起火，陷入了和吸毒女儿的家庭战争之中，这场个人的战争让他明白了他面对的是什么样的敌人，光凭一腔正义，他的老拳甚至无处着力。在新闻发布会上，他口不能言，几欲泪下，这种掺杂强烈个人情感的公众表演，一定会深深地打动家庭观念极强的传统美国观众。索德伯格的高明之处在于，他既动人以情，又时时警惕着，不会让这种感情泛滥，影响人们关注影片严肃的主题。片中大多数镜头是中近景，甚至用了美国主流电影中少见的手提摄影，突出人物的细微表情和动作以体现纪实的风格。他的镜头不会像电视新闻那样大肆渲染法官和毒贩之妻的个人情绪，道格拉斯找到为换取毒品而出卖身体的女儿时，也仅仅是给了他一个含泪爱抚女儿的镜头，然后转头而去，外面即使艳阳当头，依旧是个泛着冷冷的金属光泽的吸毒者眼里幽蓝眩晕的失血世界。这是正常美国人的世界，毒品泛滥，中学生买毒品比买酒还容易。墨西哥的场景则全部用了黄色的滤镜，连街市上也尘土飞扬，空气里透着股夏日懒洋洋的腐朽之气，黄色似乎象征各种势力所争夺的毒品的控制权，对金钱的欲望和血腥。奇怪的是表现美国毒贩的场景，色彩却是最接近正常的，饱满明亮，赏心悦目。为什么这样呢，色彩不是这部电影中很重要的一个象征符号吗？我想了又想，得出的结论是，这也许向我们透露了索德伯格的真实思想，比那个鼓舞人心的光明尾巴更真实——只要自由经济社会里人们的欲望不会熄灭，毒品，以及其他的罪恶也就不会退出舞台，罪恶无处不在，这反而是社会的常态。索德伯格十多年前在戛纳以一部从容而执拗的小制作《性，慌言和录像带》一鸣惊人，但他后来很快主动放弃了这样的制作方式和风格。《卡夫卡》借大师之尸还悬疑之魂，虽有针砭工业社会之心却更多黑色喜剧的效果；《山丘之王》讲述“穷人孩子早当家”的故事，表现了他对传统价值的回归和对温情的认同；经过了几年商业片成功和失败的摸爬滚打，他终以《阿莲正传》和《毒品网络》成为了好莱坞的主流导演，在去年的奥斯卡颁奖礼上更是抱得金人归。《毒品网络》让我们看到了他娴熟的电影技巧，对这么复杂的故事控制得得心应手，游刃有余，引人入胜，同时主题严肃，有强烈的社会责任感，美国最主流的电影奖颁给他还是有道理的。我知道，现在写这部一年多前的好莱坞大片难免有炒冷饭之嫌，所以动笔之前先查了一下，发现一年来对它的评论竟也一直很少。一个拍艺术片起家的大导演，自觉地转向主流发展，精通商业电影的拍摄手法，又关注现实，严肃而不沉闷，克制而不枯燥，我想这样的人不仅美国需要，中国其实更需要，所以，尽管有些不敢趟，我觉得还是有写一写的必要吧。当然，这属于题外话了。