好事都与我无缘

根据波兰作家维托尔德·格姆布洛维兹小说改编的电影《黑暗宇宙》（法国2015），是波兰导演安德烈·祖拉斯基（1940—2016、2、17）的遗作。坦诚说，他的《爱是最重要的事》《着魔》等片都极为怪诞，对于人性乖戾之处，达至另一极的夸张解构，犹如野马难驯，总让人有脱僵之觉，失去了原有本真的意味。失控是因为他还嫌引爆的不够过瘾。也许他就是要影不惊人死不休。这部《黑暗宇宙》可谓他影像风格的集大成，各色人物，行为怪异，疯言疯语，甚至乏味生涩，于颓废荒诞中声嘶力竭的消费人生，产生了舞台剧表演程式的诡谲之效。但影片的表达注定是不清晰的，甚至是晦暗的。本身这片名，也的确是广大而无际，足显导演创作的浩瀚野心。大三法律系学生吉内特·维托尔德，父亲是法官，母亲是家庭妇女，跟同样来小镇散心度假的富二代约翰，同住于家庭旅馆。维托尔德对他说想写一部《闹鬼》的小说，他每天不是自话自说，就是边打字边絮叨个不停。影片一开始，就是他对着镜头说我讨厌森林，我在森林中迷路了。看到有人吊死了一只麻雀，便纠结其中，让他一直伤心不已。之后，看到有人吊死了一只鸡，一块厚木板，直至吊死了女佣卡丝莱特最为钟爱的名叫查理的猫（其实之后他向约翰坦白乃自己所为），这让他身陷其中，迷离左右。约翰的父母是在巴黎做时装的生意人，他每天津津有味地听着维托尔德跟他嚷嚷萨特、加缪、马克斯·奥菲尔斯、司汤达、帕索里尼……偶然冒出一句托尔斯泰的话“我们最大的错误，就是混淆是非”。约翰说我喜欢帕索里尼的《定理》。他们所住旅馆主人的这家子就更奇葩了。男主人莱昂神经兮兮地喜欢拿着树枝，到处乱晃。他似乎很满意继女莉娜与马斯特·吕西恩的婚姻生活，但作为乳制品专家的沃蒂斯夫人，虽尽力加以迎合，有时却不以为然，甚至突然嘶叫，跟莱昂的吼叫形成不可调和的对决。结婚才两个月的莉娜，生父在一起公交车的事故中去世。她的眼睛游离而犀利，这与她夫君吕西恩充满犹疑不定，甚至些许惶恐的眼神，形成了有趣又不谐和的比照。兔唇的女佣卡丝莱特，无疑是被他们取笑的对象，唯有约翰似乎对她独有情愫，但那也只是过眼云烟。她唯一的所爱就是查理。她说看过《星球大战》过后，这只猫能带她一起睡觉。导演通过这些角色的说话，显现了自己的喜好，也不忘了恶心卢卡斯或好莱坞一把。影片无序的怪力乱神，不免有些苍白。细细品咂，还是能感觉导演本人对于生命在宇宙中的位置、关系及不定，及而解剖人性所制造的不良事端。这种不按常理出牌的诡异之风，其实贯穿了导演一生的影像风格。这可能也是他的矛盾之处。且不说与陈英雄、阿彼察邦电影中的简约、静镜、形而上的散文诗意，跟他过于遥远。哪怕如罗伊·安德森、布鲁诺·杜蒙影像中的诗意荒诞也跟他十分相左。但他能让罗密·施奈德在《爱是最重要的事》，以及伊莎贝尔·阿佳妮这样的女演员在《迷恋》《着魔》中发挥到极致，甚至有融入角色之感。这是他的厉害之处。如《黑暗宇宙》中所言“我很荒谬，好事都与我无缘”。这些演员未必理解各自饰演的角色，或者说他的电影到底要表现什么，可能也是一知半解或者不知所云。如同片中维托尔德所关注的只是自己的小说。他的怜悯同样也是廉价的，虚饰的。只有约翰的豪车是确实的，至少他能想到哪就能到哪。但莉娜勾魂的眼神却是真实的，莉娜母亲的魂不守舍也是真实的，继父莱昂的歇斯底里也是真实的，卡莱丝特缺损的唇角同样是真实的。其实什么也没有，只剩下心理疾患下的变异与乏味。莱昂引用列宁的语录说“思考才拥有未来”。影片最后，当维托尔德、约翰跟随这一家来到海边，似乎继续寻找着什么，又不确定，如同莱昂疯癫地拿着树枝在林中狂泻一通。结果，维托尔德如意爱上了莉娜，吕西恩却上吊于林中的一颗大树上。维托尔德说“人类总是有一种愚蠢的野蛮力量”。无疑，上吊同样是愚蠢野蛮力量的一种。影片中的上吊，便成了生命无疾而终的唯一主题。这同样也暗示世间万事万物的黯然结局。这是否也是导演生前对于生命迷思的一部分。至少他如此用心。我们无从得知这二人如何萌发了爱意，仅仅是因为莉娜喜欢触摸光滑锋芒的餐具，或是二人曾有过的对视，抑或维托尔德上树对于她的偷窥。但一切似乎不言自明。当维托尔德携着莉纳返回家门口时，莉娜说，我相信你能成为优秀的作家，但你能帮我成为真正优秀的演员吗（这是否有再现当年18岁苏菲·玛索跟他拍摄《狂野的爱人》及之后，即跟他结为连理之嫌，当然后来拜拜了）。莉娜却因他的不置可否，似乎要分道扬镳，但影片并未给我们一个确切的交待。导演想表达的太多，可供阐释的却是如此的凌乱和驳杂。这可不是一句简单的好坏所能界定的。这需要时间的浸泡加以验证。可见他对于这个世界的困惑之处。但这注定专属于祖拉斯基的影像风格。片尾特意引用一句“今天我们有鸡肉晚餐了”（1904—1969），如同片中这些角色呓语癫狂，也找不出蛛丝马迹一样。宇宙、银河系及小小地球之间，看起来没有一个便捷的通道，确能让人类产生探求的勇气。归结于人与人之间，人与万物之间，也没有一个绝对的通道。因而，如何打通这个通道，及而产生默契与谐和，这便有了人类自身解析人性与灵魂的无穷无尽。或许，这便是黑暗宇宙不可开解的缘由，同样也是宇宙黑暗不可救药的真相。这个世界总是无法完美的，缺损到处都是，宇宙或者说上苍绝对掌控着人世间的命运，犹如我们决定一只蚁的前行或者倒退。2016、6、2本文版权归作者薄雾微光所有，任何形式转载请联系作者。