你记得也好，最好你忘掉……

从《贤者之爱》开始，中山美穗似乎对禁忌题材上了瘾，正播着的《黄昏流星群》主妇对准女婿动心、及这部灵感来自杜拉斯晚年恋情的日韩合拍片《沉睡蝴蝶》，均属此列。想想也是，有谁比她更适合呢？中年以后，眉宇间总凝结着莫名苦意，那种对甜美的反省与不屑；年轻时的恍惚神情仿佛更悠远了，心怀随时抛弃当下的孤勇；身形纤瘦如初，仍有小鹿般的警觉与敏锐，可岁月毕竟在脸上划下痕迹，不打算掩藏……这种清冽与陈酿并存的复杂性，吸引什么，都是合理的。与时光的纠缠浸淫，有的搅拌成浑浊，有的萃取出晶莹，中山美穗无疑属于后者，淡化令女演员谈虎色变的年龄心病。然而跨越世代的爱恋毕竟太过挑战伦理，影片聪明（同时也不免避重就轻）地聚焦一段文学创作的过程，配合日式小清新拿手的唯美镜头舒缓养眼。那些有关文字的讨论，身份设定、情节发展、怎样用词等等，伴随小说里人物的日臻丰满，这对男女也顺理成章地心心相印了。可这“章”毕竟有些牵强，不够水到渠成，对电影叙事而言，缺憾多多，拿它当写作过程的参照，倒能收获不少共鸣。尤其女方不光年上，还面临阿兹海默症的失忆危机，给本已走钢丝的恋情蒙上阴影，与其说影片在表现禁忌恋，不如说是把男女双方放在更极端因而更纯粹的境地去回看自己的人生——“偶然性”是个关键词，对偶然性的顿悟、向往，与安之若素，紧紧连接了他们。可惜呀，探讨了半天，却在结尾处为了廉价的高潮推翻一切，使影片骤降至琼瑶式言情水平。为啥就不能定格于女方茫然空洞的眼神：在各种偶然的组合中我们聚过又散去，交汇互放了光芒，偶然留下了印记、一个世上只他能解读的符码，比如一本书里刻意用错的词，比如一处改成“偶然图书馆”的旧居。然后，随便你吧，你记得也好，最好你忘掉……本文版权归作者望月者所有，任何形式转载请联系作者。