这世间没有所谓的“记忆消失爱却永恒”，可这恰恰比“我记得你”更动人

在韩国，举着双手像婴儿一样仰面睡着，被叫作像蝴蝶一样睡觉。他注视着睁开双眼的她，用韩语道：“沉睡的蝴蝶。”50多岁的女作家凉子离婚独居，并且被检查出患有早期老年痴呆症，想要在病情更严重前多做些事的凉子，接受了担任大学特别讲师的职位。也因此认识了学校里的韩国留学生，宋承乃。承乃是个穷学生，因为看了太宰治的《人间失格》而飞来日本学写作，可是没日没夜的打工，换来的是不断挂科重修的恶性循环。“这一切到底有什么意义呢？”疲惫不堪的承乃彻底放弃了努力，把自己活成了虚无主义者。不需要目的，也不再追求所谓的存在的意义，休了学，居住在打工地方的小隔间里，挣来的钱全都冷漠地挥霍在柏青哥上。凉子很清楚自己时日不多，仅有的心愿就是完成最后一本小说，然而这次，她希望用说话的方式写小说。本来只是帮凉子遛遛狗挣挣外快的承乃，成了代笔助理，就这样在凉子家住了下来。但事实上，凉子已经很久没写出好的作品了。处于瓶劲期的女作家用尽办法去颠覆自己已成型的认知，甚至要求承乃打乱每本书的顺序，按颜色随意摆放。为了将自己从已死的文字中唤醒，凉子沉浸在感性的世界中。她成熟、迷人、知性，思维跳跃又难以揣摩，他们一起聊文学，谈论写作，沉沦在文字所编织的幻想里。两个人与其说是爱，不如说是偶然间各取所需的彼此救赎。一个放弃自我的虚无主义者，接受所有降临在身上的“偶然”而活着；一个没有未来的女作家，喜欢“偶然”所带来的感情暴力。可其实他们骨子里同样惶恐不安，以至于狗狗丢失的那个夜晚，她哭着向他求助，他们用身体取暖，感受自我的存在。从此凉子那座散发着木头清香的房子，就好像隔绝了世间万物。她躺在沙发上口述故事，他坐在书桌前敲字录入电脑，然后他会把文章打印出来贴满落地玻璃，等她下课回来修改，再重新修正。阳光、书房，安然入梦。时间如沙漏般流逝，凉子的小说也终于迎来了尾声。她找来前夫带自己去选择疗养院。她赶走了承乃，因为“不想让他看到自己不堪的模样”。她求他去见她，还把最重要的钢笔送给了他。可最后，他来了，她却坐在车里无视了他的追逐。随心所欲、任性又自我，她其实一直都是这样的。承乃坐在前往机场的大巴上，回忆过往，手里握着凉子送给他的钢笔，强忍着恨意和悲伤。是被利用了吧！承乃在那一个瞬间，忽然很想很想把这个女人的故事写出来，他拿出笔，写下了人生中第一本小说的开头。承乃当初帮凉子完成的最后的小说，名字叫《永远的记忆》，可他从来没亲自翻开过出版后的这本小说。2年后，当他重新回到日本，已经是宋承乃作家，彼时他才发现那本《永远的记忆》和校正的版本有所不同。而曾经他和凉子共同居住的房子变成了“偶然的图书馆”，书籍按照色彩排列，就像那年他为她摆放出来的彩虹。有人说，结尾承乃和凉子的重逢，好像是最好的结局，又好像不是。可我却觉得这个结局恰恰是影片最特别的地方。卸掉金丝框眼镜的承乃，蹲在凉子的轮椅前，温柔地说：“我是宋承乃”，已经丧失语言能力的凉子缓缓伸出手。仿佛久等的爱人终于归来。承乃惊喜的以为凉子其实还记得他。然而，结局如果是这种”记忆会消失爱情却不会”的核心，也就不过是一曲动人却理想（俗套）的爱情故事。所以尽管凉子最后写了本《永远的记忆》，但这世间没有所谓的“就算失去记忆我也会记得你”。有的只是一个慢慢丢失掉所有回忆的女人，用一段录音反复提醒自己爱着叫“承乃”的男人。J。2018年11月【豆瓣存稿】全文首发微信公号K社本文版权归作者某J。624所有，任何形式转载请联系作者。