我从不祸害人，我只是用力地活着

他唱道：“我爱这艰难又拼尽了全力的每一天，我会怀念所有的这些曲折……”这是朴树重新编曲的歌《空帆船》，这首歌收录在朴树2017年发行的专辑《猎户星座》里，如今再度唱起，竟是为了一部电影。什么电影有如此魅力能打动朴树，使他愿意无偿演绎主题曲？答案是《大三儿(叶云饰)》。看完电影《大三儿》后，朴树被大三儿的精神所感动，他说：“生活给他的是压抑，他却释放出正向的能量。”这与《空帆船》这首歌所要表达的人生态度无疑是相契合的。影片《大三儿》是一部聚焦于小人物的纪录片，影片中的大三儿是一位身高只有1.1米、患有侏儒症的普通人，但他却有着更高更大的梦想，他想前往西藏，即便这在其他人眼中不算什么梦想。这不是公路片式的心灵之旅，事实上它更关注于“人”，着重讲一个“人”的历史与现实、家庭与生活。影片在前半段用了大部分时间来塑造一个全面而立体的人物，这种叙事视角是平实的、纪录性的，而非猎奇的、居高临下的。于是，经过导演的辐射式叙事，我们得以了解大三儿生活的方方面面：他在家里排行老三，人称“三哥”，两个哥哥却都因车祸去世，留下他与83岁的父亲相依为命；他在工厂做清洁工作，工资不到两千；他已经四十多岁了，还是光棍一个，有过爱情，却逃避了；他有一群好朋友，经常聚餐撸串；他也会去买彩票，想象中奖后的情景……只有认同了大三儿，才能感受到他去西藏的愿望有多强烈。生活就是这样周而复始地运转，但大三儿想要出去看看世界，为庸常的生活涂抹一点彩色，他不怨这个世界对他的不公，他选择主动拥抱这个世界。他首先要跨越的是身体的障碍，因为身材矮小，心肺功能不如常人，势必面临高原反应的威胁。医生劝阻，朋友担心，大三儿却坚持要去，在他看来，身体不该成为囚禁灵魂的牢笼。第一道坎儿需要说服的其实是自己，一旦明确了目标，封印在身体里的能量就将爆发。其次是父亲的担忧。他从小与父亲生活在一起，虽然年纪越大越没有共同语言，但父子之间血浓于水的亲情和羁绊却刻在了骨子里。父亲清楚大三儿的能力，他怕别人歧视大三儿，也怕大三儿离开自己不能生活。中国式父亲都不擅长表达感情，但生活的细节可以看出父亲对儿子的关爱。因此，大三儿选择暂时隐瞒父亲，借去四川探亲之名，行去西藏之实。影片《大三儿》将大三儿的人物困境展示出来，剥落了人物身上的铠甲，让人看到了他的内心。小小的身体，藏着大大的世界。这样的对比，让人们更直观地感受到了一种强烈的反差，人物的感染力也迸发出来。我们常以经验主义和主观感受去看待这一类人，认为他们生活艰难，命运坎坷，内心一定充满着痛苦、自卑、怨天尤人。当我们流露出悲悯的姿态，事实上就已经跌进了偏见的陷阱。如果不了解一个人的生活，又怎么能真正地认识一个人呢？大三儿“打”了我们的脸，他活得似乎比很多人更明白，更通透。他没有自怨自艾，也没有苦大仇深，更没有报复社会，而是以乐观开朗的性格、积极豁达的态度去生活，去过自己的人生。简简单单也好，平平淡淡也罢，至少大三儿是对自己负责。由此，影片还多了份难得的幽默感。这种幽默是在日常生活中言语自然碰撞出来的，而非经过精心设计、有台词和剧本的。影片中，大三儿说话经常让人忍俊不禁，如大三儿上班笑着对门卫说：“看到这个国际通用手势了吗？”那是竖中指；大三儿向朋友们说去西藏的想法时，用的是“我含蓄地、委婉地提出了去西藏的想法，他们含蓄地、委婉地拒绝了”，一本正经却令人捧腹。我们有理由相信，现实中的大三儿确实如影片中一般，时时迸发生活智慧，用朴实无华的言语装点平淡的日常。有魅力的人物，便是这部纪录片的核心所在。以大三儿为切入点，却并不是关注同类群体的怜悯刻奇，而是回归真实的个体经历。大三儿梦想很小，只是想去西藏看看，但他碰到的问题也要多得多。幸好，这个有着人格魅力的小人物还有好人缘。影片的另一个人物阿皮虽不是主角，但他和大三儿的友谊却令人动容。这个叼着雪茄、一看就是成功人士的中年男人，与大三儿站在一起怎么看怎么不搭。但恰恰就是这样的一个朋友，愿意陪着大三儿一起去西藏，在大三儿走不动时背着他往前走。有时，男人间的友谊让人热泪盈眶。在朋友的陪伴下，大三儿来到了西藏。这个心心念念的地方，有无数人来这虔诚朝圣，有无数人妄图通过一次西藏之旅来净化心灵。但大三儿似乎都不属于这些行列，他只是单纯地想看看外面的世界。或者说，他只是想暂时离开庸常的生活出去走走，只不过地点是西藏。西藏在大三儿心中只是一个遥远的地标，不是所谓的信仰。所以，当别人问他心灵有没有得到净化时，大三儿却是笑着说道：“我感觉我的心灵挺纯净的，稍微净化净化就行了。”再次追问，他说：“我不祸害人。”这个简单而朴实的逻辑，从大三儿的口中说出，居然带有那么一丝点题的意味。有人千里迢迢进藏，有人一路长磕不止，但如问心无愧，何必自我催眠，寻求信仰安慰。平凡人的哲理，足够点醒很多迷途中的羔羊了。从另一个角度来看，《大三儿》之所以拍得亲切自然、平近朴实，与导演佟晟嘉和大三儿从小认识不无关系。据导演所诉，大三儿在当地很有声望，而自己小时候也与大三儿同为邻里，和大三儿从小就熟悉亲近。导演叫大三儿“三叔”，把他当作自己的好朋友，这一点奠定了影片是以朋友的视角来看的，而不是以“他者”的眼光去看。看《大三儿》让人想起一句话，好看的皮囊千篇一律，有趣的灵魂万里挑一。影片喷涌着鲜活的生命力，充满了生命的韧性。导演对人物的选择恰到好处，让人看到了一个有趣、有魅力、有态度、有灵魂的大三儿，他是最最平凡的小人物，也是最最不平凡的个体生命。-文章首发于公众号【看电影看到死】本文版权归作者叩歌所有，任何形式转载请联系作者。