当伏特加市民面对怪兽政体

　　安德烈.萨金塞夫在恢弘的新片《利维坦》中，以诸多对比强烈的场景意象和步步跌入深渊的悬疑剧架构，塑造了一个以卵击石的个体悲剧。孤傲而脆弱的漂亮小屋与波涛汹涌的冷酷巴伦支海，举目无措的家庭成员与搁浅岸边变成巨大骨架的鲸鱼，插入不见尽头迷雾的公路与威权政治统帅的市长办公厅……作为一对对高度象征性喻体，共同显影出托马斯·霍布斯政治哲学著作《利维坦》在俄罗斯当代的漂亮镜像。我们也可以试着以全书的四个部分作为镜子，来简单审视一番这部杰出的电影。　　论人　　电影故事可以简单概括成，Kolia一家对抗国家拆迁行为的后果展现。和大多数生活在极北之地的俄罗斯人一样，汽车修理业主Kolia也有着那个相依相伴的好朋友——伏特加。酒精总能点燃起他看上去很爷们的火爆脾气，却也每每在其燃烧起来后，又遭遇强权浇灌过来的冷水，让紧握的双拳又松了下去，让对抗的欲望又怂了下去，让觉醒的尊严又颜面散尽。　　他有着漂亮的妻子和相似性格的孩子，有着同样沐浴在伏特加中的三两好友。他们会一起开几百公里，到许可打猎的荒野之地，掏出猎枪甚至AK-47，扫平各色空酒瓶甚至从赫鲁晓夫到叶利钦的领导肖像，恣意的开枪，总是让平民百姓显得最男人的时刻。　　他还有着一个来自莫斯科的律师朋友，经验丰富、心计慎密，帅气朋友用经验帮助着Kolia勉强抗衡着圈地的市政府；用心计搞上了他的漂亮老婆。　　Kolia的家庭，也是萨金塞夫从三部前作（《回归》、《将爱放逐》、《伊莲娜》）中屡屡勾勒出的隐患家庭。过来帮忙的律师朋友，成为了那个将微妙天平引入万劫不复深渊的重要砝码。他试图以相对公平的莫斯科社会行为法则，来制衡滥用公权的偏远小城市长。　　霍布斯论著中，由于多变的欲望，人类不存在“至善”，而只有从对暴力与死亡的恐惧中滋长的“至恶”。电影里也清晰呈现出，因为背叛和猜疑，而带来的那种“所有人对所有人的战争”。论国家　　在霍布斯看来，只要有着将人托付给某种威权的社会契约，才能实现社会和平。可跟着作者进一步的忧虑，萨金塞夫也相信，这样的威权会产生人与魔鬼的灵魂交易，而这个魔鬼，偏偏就是为阻止“所有人对所有人的战争”而建立起来的利维坦国家。而利维坦，是一头来自《旧约》中吞噬人类的巨大海怪。　　电影中，可以控制Kolia和邻里以及社区在伏特加后暴力冲突的，自然是另一个权威的暴力机构——警察局。在天高普金大帝远的巴伦支海港小城，肥硕而匪气的市长是这个暴力机构的合谋者甚至策划人，与寻租资本家的深度合作，让他还有能量统领白道的法院和黑道的帮派。借着酒劲的Kolia刚一在警察局说出威胁话语，就被立马以扰乱社会治安的名义，被送去看守所。似乎掌握着滥用职权证据的律师朋友，着实让市长紧张了一番，在与幕僚头脑风暴一番后，旋即让黑道朋友给出一个让他立即滚回莫斯科的理由。更糟糕的还在后面，观众痛苦的发现，这样一个利维坦国家要踩平一只蝼蚁，竟可以有着完全合理的正义程序。　　显然，这个独裁的边远城镇，也可以克隆成千上万个，共同组成今天俄罗斯——这个由强硬的普金独裁、让西方世界重又担忧而惊恐的利维坦国家。　　有意思的是，这样一部批判意旨明确的电影，竟然挂着俄罗斯文化部和国家电影基金会联合支持的招牌，堂而皇之的出现于戛纳电影节上。以至让人们思考，如果说出色的好莱坞电影都在骂美国，那么出众的俄罗斯电影是否也一样在苛责俄国呢？对国家威权政治的恐惧，曾大面积出现在苏联倒台后20世纪最后十年的新俄罗斯电影当中，从共产主义专制到叶利钦休克疗法，从1936年大清洗到两次车臣战争，都在追讨历史血债中透露着对现实失望之情。而萨金塞夫，这位一度被美誉为“塔可夫斯基接班人”的低产作者，再明确走出大师影子后，这次直接触碰灰熊大国的屁股，会不会影响他将来的创作自由呢？　　在导演看来，“什么样的水质生长出什么样的花朵”，《利维坦》总该出现，只是让出资了35%的文化部官员得多花些时间向上级解释解释，“而文化部部长还继续想要我的下两个剧本看看呢”。著名制片人亚历山大·罗德尼亚斯基则回忆着拍摄前与文化部的美好蜜月，“他们看中的主要还是这个漂亮故事”，并保证这部电影将在9月份于俄罗斯全境上映。论东正教国家　　霍布斯原著诞生在1651年的英国内战之际，第三部分是论天主教国家。平移到萨金塞夫的电影里，就成了部分影响强弱两个角色的东正教力量。　　试图夺取Kolia地产的市长，在遭致律师威胁和勒索后，将地方大牧首邀至办公室，只言片语说出自己的内心困惑；而后来失去爱妻的Kolia，在又一轮醉酒后，质问勤勉的神父，上帝究竟在哪呢？即便被他们不信却又想要倾诉的神权对象劝说，自始至终，敌对的两人始终也没到教堂做过告解。　　如果任何人声称超自然的启示比起民事法来得重要，那么国家便会出现混乱，霍布斯强烈希望避免这种情况，并在著作中声明，我们并无法确定某个人的话是否为上帝的启示。　　电影中的上帝显然并未垂青弱者，反倒施尽阴谋的强者在结尾的弥撒中得到了祝福。　　这或许并非对信仰的讽刺，毕竟作为俄国人，大多都认可东正教的积极意义。高度认可彼得大帝改革的陀思妥耶夫斯基，就曾评价过，“政治得到了宗教力量，正教教义也就强大起来了”，并在小说《群魔》的笔记中跳出历史，进入民族魂魄的总结到：“俄罗斯之所以伟大和奇妙，是因为它的信仰，是因为它有东正教。东正教的一切也就是俄罗斯的一切。”　　只不过，在这个北极圈小城里，导演始终没有让观众看到任何一个角色哪怕一丁点的奉献精神。或许敬畏心的缺失和信仰的虚伪，才导致着电影中这个利维坦国家失衡的显露出其狰狞的那面。论黑暗王国　　萨金塞夫以平稳运镜，在大景别里雕琢出一种磅礴气势，亦步亦趋一场场相互关联的好戏，又让故事有了走向个体灾难片的漂亮节奏。仿若那条漫长的海岸线北边，冰冷刺骨的北冰洋，也在塑造着俄罗斯成为一只不安而极富侵略性的利维坦大海怪。　　可是，如若这个故事的角色，不是喝着伏特加说着“哈拉说”的毛子呢？　　“什么样的水质生长出什么样的花朵”，萨金塞夫认为这样一个个体被毁灭的故事，可以出现在任何国度，甚至于激发其故事灵感的朋友家人自杀事件，是发生在与俄罗斯永远为敌的美国科罗拉多。他倾向于悲观的认为，从出生开始，我们任何一个人就带着原罪成为“国家”的一份子，而国家的精神力量始终大于个体的认知极限。　　这么想来，只要集体这种形式存在着，任何健康的体制都有可能滋养出能轻易吞噬个体的利维坦怪兽，成为一个个潜在的黑暗王国。