他山之树

微信公众号：moviesss首发于MOViE木卫这几年，写书，卖书。马上结束的2018年，最后几个月，跑许多地方，也与人起争执。于是乎，对《野梨树》的感触，像那口挖不出水的老井，人挖得还挺深。碰了石头，打不出水……电影里的写作话题，一脸不爽讨人嫌的文学青年，不过是人生困境的比喻。如果你觉得它眼界有限，花三个多小时，讲了太少的事。那我不免想要说：人生，你的、我的、他的，充其量，加起来，也算不得什么大事。人生在世，除了生死，都是小事。对吧？许多观众经过迷糊、犯困、昏睡、走神，迎来了结尾的父子。原来同名书写的野梨树，父亲对孩子所描述的野梨树，它们的模样，它们的长成，是那样的孤独和扭曲，永远留在土耳其的乡间土地上，风霜雨雪，一年四季。野梨树与周围环境，是格格不入的，就像每个人，拥有着自己的品性。你如何去接受，并喜欢上它呢？你知道的，这真的很难，就像很难无条件去敞开拥抱，接受至亲之人的缺陷不足。回说杰兰做出改变，拿下了金棕榈的《冬眠》，我观感一般。当杰兰想承担更大的，知识分子对家国，乃至人性至深处的莫名责任感。他的电影形式，也跟着变得艰涩，沉重。我对“如何看电影”有点个人偏见。如果有些话不是非说不可，电影里却滔滔不绝，那么，这无疑是不高明，或者比较笨，比较吃力的表现方式。我理解很多人说的，《冬眠》不好看，因为我也觉得“不好看”。杰兰拍的，都可以归为闷片，但我偏偏喜欢寡言少语，索性不说话的闷片。毕竟有些话，并不是非要开口。同样话多的《野梨树》，我的偏爱，更多是来自一名小镇青年的失落。他的人生，一团困顿迷惘。他的家庭，一通胡里纠缠。对比1对比2此番的《野梨树》，形式着实跟李沧东的《燃烧》，太像。两部电影，都可以同起另外一题：「给青年诗人的信」。题材撞正，不仅是英雄所见略同，也是两位当代杰出的电影导演，不忘对自身国度的社会现实和年轻群体，主动投奔，写下关照。不同在于，《野梨树》与周遭世界达成和解，《燃烧》铤而走险，彻底决裂。与我熟悉的杰兰作品相比，《野梨树》镜头变化极多，多到有些随心所欲、漫无目的（譬如树下亲吻那段），又不像阿方索卡隆在《罗马》那样工于调度，彻底炫技。这个缺陷，我选择了视而不见。全片密布吵架嘴碎，有长有短。其中有两场近二十分钟，关于文学与信仰的大型对话交锋。这两个话题，恰好代表了人类在精神求索上的不同趋势。主人公对宗教信仰并不感冒，他一心想吊死在那本野梨树上。可是，没有人支持它，最后一本书都没有卖出去。这已经算不得“不畅销小说家”，而根本是灾难，或黑洞小说家。对比3主人公向命运低了头。《野梨树》在处理这段时间的跳跃滑动（雪地冰河放哨），显得异常轻盈，不闻声响。相反，他为了出版小说的愤懑与挣扎，电影却好像花了太多时间。我想，写小说的人，固然有想卖几个钱的。很大一部分人，或是走投无路，或是果敢练笔，才选择与文字为生。文章有价，文字自有其价值，但文学更多是表达的需要，人类都希望有其他人，可以理解并认同自己——价值来源于此。尤其是在这个时代，当你无法脱口秀，难以应付社交，硬着头皮去经营所谓的人脉和圈子，捞资源、混履历。这个时候，文学是一片广袤而空白的自留地。你一个人，挽起袖子，就可以动手开干。《比海更深》的作家良多除了《燃烧》，《野梨树》并不是孤立的。《比海更深》里的良多，简直就像《野梨树》父子形象的叠印。爱赌博的父亲、想写作的儿子，当他们合二为一，不就是枝裕和电影的人物。嬉皮笑脸的父亲，怒气冲冲的祖父，《野梨树》的儿子、父亲、祖父，三代人的形象，父子之间的关系，在梦境与结尾处得到了深化。儿子看到了摇篮中的父亲，父亲看到了吊在井口的儿子，既是剧作上的对位，也是彼此命运的深深羁绊。《野梨树》并不是文学青年的顾影自怜，而是有如最后的言语希望。哪怕结不出苹果，也要像一颗野梨树那样，寂寞勇敢地生长下去。哪怕你一本书都没有卖出去，你最看不上的父亲，却是你最诚挚的读者。目前版本，《野梨树》主人公Sinan，被翻译为锡兰（本文采用更接近土耳其语发音的导演译名：杰兰）。恰纳卡莱借助谷歌地图，很容易搜索到杰兰《野梨树》的取景地：土耳其恰纳卡莱（那座特洛伊纪念像），恰纳卡莱也就是杰兰父亲的故乡。两岁时，因工作变动，杰兰父亲带着一家人，搬到了耶尼杰。杰兰和姐姐的童年，就是在耶尼杰的乡间度过的。《野梨树》也有一趟往返在恰纳卡莱（海滨城市）和恰恩（山地乡镇）之间的行程，主人公大学毕业后，工作前途不明，所以回到了老家歇息。土耳其有五分之一人口，集中在西边，欧亚大陆桥上的伊斯坦布尔大都会区。东部和北部是相对动乱、保守和经济不发达地区（例如影片《野马》的发生地）。所以，《野梨树》在个人谱系上，更接近带有强烈自传色彩的《小镇》和《五月碧云天》。有点初心不改意味的是，杰兰花了二十年时间，向俄国人契诃夫致敬。桥想成为作家的无名小辈，在桥上被本地知名作家大吼，一通训斥。这段十五分钟的对话，最终结束在了恰纳卡莱的桥上。那个被推下河的美人鱼雕像，应该是《野梨树》摄制组置景安放上去的。找到这座桥就更简单了……因为恰纳卡莱城区，看上去只有两座桥。有机会的话，想去杰兰的故乡走一走。虽然那些野梨树，远在他乡。去土耳其??看看本文版权归作者木卫二所有，任何形式转载请联系作者。