【上影节】明亮澄澈，倍感亲切

宫下奈都在与本片同名的原作里写，“借助某一样东西，撑着它站起身子，为自己的世界建立秩序。拥有它便春暖花开，失去它便天塌地陷。”这几乎就是本片中那些把钢琴当做生命的人们的写照，他们幸福又痛苦，因为这透明无色的音乐能通往另一世界，他们也因而注定拼搏一生，只为能依附其旁不离不弃。对于主人公而言，羊毛毡槌敲打琴弦，迸出的带有颜色气息的乐音，将他带回的永远都是森林。他一次次通过钢琴回归的，正是他以十足坚定离开的，小路尽头总有奶奶坐在椅子上守望着他的，家乡的森林。本片最美的镜头，要么没有声音，要么只有声音。没有声音的是北海道之景，无论冬夏，绿树或雪山，都足够承担一段影片中的静谧，让人忘了呼吸。长车驶过黑白凌冽的山脊，叶片在阳光里变得透明。导演多次用突然插入的静景在观众中进行着召唤，使人蓦然感知到凌驾于声音之上的音乐性，那是自然的、情感的、思绪的音乐性，正如毡槌能敲打出羊毛和森林的味道一样，无言的自然本身有时也能直接引发人体内的音乐共鸣。有声音的又分两种，一种是钢琴家，他们各有风格追求，或明亮或硬朗，像溏心或全熟的白煮蛋。相同的是当他们敲击琴键浸入其中，他们的背影永远是孤独的，灵魂却走入了另一天地，以至于他们显得无比小，又无比得大，他们所透露出的感情，也许自己都无法参透。另一种是调音师，他们从不弹奏完整的乐句，而是耐心地按响琴键，用耳朵、手指、臂膀和眼睛拥抱着钢琴，赋予其钢琴家的个性，让音调能完成诸如“打进耳朵里，又一下扩散开”的高难度动作。他们秉承着日本最负盛名的匠人精神，即不惜以生命和灵魂来理解手中的技艺，无怪乎他们能从中刨掘出源源不断的哲理和艺术，能准确地用诗句概括所追求的音色：“明亮澄澈，倍感亲切……看似甜蜜放纵，却像事实般可靠。”本片的光影色调和节奏处理都非常出色，又一次成功地把人物的温度放到了每个角色里，保持美和格调统一的同时，通过精心安排的叙事节奏，让它不至于犯文艺片常有的冗长乏味之通病。若说遗憾，在于可能受时间所限，没能像原著一样，很完整的诠释“羊与钢的森林”的含义，由于日本文化与中国文化有很大相似性，其实中国观众是恰好能理解的。作者在原著中提到，“善”和“美”这两个字，都是来源于“羊”，而古代中国，羊也曾经是一种象征，作为献给神的祭品。其实善良也好，美丽也好，这些大家从一开始就苦苦追求的东西，或许原本都是羊，其实从一开始，它们就在钢琴里面了。这大概是钢琴所能拥有的，最浪漫主义的故事了。本文版权归作者默存所有，任何形式转载请联系作者。