《塞纳》影评：直面人性的弱点

我总会思考，若没有伊莫拉的那场事故，塞纳得享天年，是否还会有这样多制作精良的纪录片。是的，普罗斯特不会有这样多的纪录片。事故前他们一时瑜亮，事故后阴阳两隔。而今普罗斯特在电视里献声，在RoC出场，塞纳却只能活在影片中，活在MurrayWalker的声音里。死亡不应该让他更伟大，死亡只是让他的人生定格。人们能怀念什么？不朽的一切。所谓立言、立德、立行三不朽，正是给人怀念的材料。这部影片试图回放塞纳的立行。不同于塞纳的其他纪录片，从一开头，就没有死亡的任何提示，更没有神化。只是在讲故事，就像塞纳自己的诉说。影片的主线是他的赛车生涯，从登上欧洲赛场，加入莲花，再转到迈凯轮。镜头绵长地沿着时间轴流淌。流俗的套路是把它变成一部年表。《塞纳》仍然是编年史，但是它是一部《左传》，只有活着的镜头，而没有纸面上的议论。这是充满荣光的年代，但更是散布着冲突而不平淡的。任何影片都无法回避塞纳和普罗斯特的斗争，而对这个题材的处理才是现高下的。“伟大的斗争”“冤家路窄”“既生瑜何生亮”……你在《塞纳》里看不到这些陈腐的词句。制作者所希望的，也许恰恰是摒弃这些充满了火药味，抑或带着过褒过贬的词句。他们只是希望还原。“塞纳的弱点，在于总是要表现他比别人更强。”也许普罗斯特的话才是整片的基调。塞纳的弱点，在影片中被他一次次的桀骜表现所表现。至此，巴西人的形象里一个没有喜怒的神，或者一个胜利机器愈发远去；他只是一个和你我一样有弱点，并且不懂得掩饰的凡人。影片记录了他和普罗斯特的几场著名争斗。尽管声音给了他赛后的那些不服输的强硬言论，但镜头却给了退赛后的刹那落寞。表情，正是直指内心的，而内心，才是让一个逝去的人真实化的本源。制作者驾驭了这种表情流露。甚至压抑到暗示的程度。这恰能避免将一个人脸谱化。你会看到塞纳作态地牵起嘴角，但随即乘人不备一般地放下。这种压抑弱点的暗流也就像影片沉缓的音乐一般，有时候被张扬的胜利打破，然而不久便回归了微温的情绪。欢愉仿佛是难得的假期。令人忧伤的是，人类永恒的主题——死亡，却渐渐笼罩了塞纳的生活。“此时他才想到，他在F1中还是可能受伤的。”这对于一个不知退让的人就是死穴：再强大的人，在死神面前总是弱者。我想到的是，佛住世时，释迦族仍然因业力被族灭。逃不掉的Karma。Karma的流转到了影片最后才显现出来。塞纳被迫转到威廉姆斯，去完成让自己强大的目标。而这恰前是事与愿违的。这时候的配乐，是下行的旋律。欢愉已经挥别了。在这时候放出他的爱情影像，即使短暂，违和感也是意料之中的。还是推进到了那个周末，悲伤压倒了一切。先是巴里切罗出了事故，然后，拉岑伯格遇难了。影片停留在塞纳惊愕的表情。然后便是和医生的那段著名谈话。他想放弃了，想回去钓鱼。这也许是他唯一一次承认自己内心深处的弱点。尽管很多影片都试图归结为宿命论，这部片子的旋律走向，却显示了这是一种必然。也许塞纳有机会功成身退，然后愉悦地享受阳光和爱情，也有机会和普罗斯特一泯恩仇。可是，那一刻还是到来了。影片的处理手法，却不是放大悲剧。尽管它给了不少的篇幅，去记录塞纳在那片缓冲区离开人世间的过程，仿佛是轻诉着：他已离去，带着他的执念。直到这个时刻影片才到直面死亡的阶段。而真正煽情的只有这一小部分，有如《辛德勒的名单》最后的彩色部分一般：那些和他握手、亲吻、拥抱、共事、对战过的人，或敌或友，都出现在塞纳的葬礼上。影片中之前的镜头，和葬礼上的镜头交叠。仿佛朝露须臾，蜉蝣一日般，所有的恩仇都归宁静。这种回环的手法，在最后的镜头得到了强化。又放出了他最早来到欧洲的时刻。人终归是弱者，并不是神那样无坚不摧，而是和婴儿一样，面对着周遭的爱与恨无能为力，希望变得强大而掩藏弱点，却在Karma的面前被击回。只有回到母胎，才能消寂一切。至此，普罗斯特的话才得到了较完整的诠释。