指向女孩作为少年的某种救赎，著力甚深地运用自然光来创造“高潮”

电影开场，巴士上的染毒少年自睡中醒来，眼神迷惘、满腮鬍髭、眼角下带伤，如一尾斗输的狼。他来到地处偏僻山区的戒毒所，在神父与院友的陪伴下，寄望藉著每天只有祷告、劳动与院友情谊的苦行生活来戒断毒瘾。但是瘾有这麽好戒吗？他中途逃走，遇见天使般的美丽女孩善诱，重返戒毒所。经过一段时日，相由心生地，观众似乎能从外型变化去推敲他内心的“改过自新”。一次山区意外，少年大难不死，他相信这是向上帝祈祷而发生的“奇蹟”。于是，他下定决心投入神职工作，终生独身，献给上帝。好吧，以上描述听来确实是“与神同行”（当然没有阴间使者与审判阎王囉，别想成跟那部韩国卖座强片有关），且渐行渐近，似乎也由此衍生出片商“叛逆少年拥抱上帝之爱”的文案、找牧师神父推荐的宣传策略。可是于此同时，却也观察到某些影迷朋友“几乎是宗教戒毒所宣传洗脑片”、“对宗教题材无感”的直接评语，甚至敬谢不敏、直接跳过。两种观感天南地北却繫于同一印象，直指这部片市场定位之不易，及此定位之两面刃。然而，这部电影真的是“与神同行”吗？假如观众带此期待，可能会在最后五分钟落空，或者，有点困惑吧——因为少年突然决定，离开驶往修道院的巴士，去找女孩。不过这个发展可以轻易归结为“世俗终究战胜宗教”如此一翻两瞪眼的反宗教结论吗？恐怕不尽然。女孩近乎“守护天使”的形象，可能会让观众认为，少年只是无法斩断尘缘，全心拥抱上帝，因而在世俗与宗教之间找到一个折衷路线。但这样的宗教解读又是唯一解吗？其实又未必。回溯少年与女孩的第一次互动，女孩的确是劝少年重返上帝怀抱的关键，可是女孩毋宁是希望他戒毒，并非奉献宗教；而少年重返戒毒所的实质原因，在他看著女孩开车（背景响起带宗教意味的祥和歌声下）的主观镜头内，除了带有宛如望向天使救赎的神圣感，也有少男情窦初开、依恋不捨的荷尔蒙作祟1，足以让人推论，少年之所以回到戒毒所并尝试融入，背后一大驱力其实是为了再和女孩见面并给她好感的俗世男女情愫。人物动机的複杂度，是让角色立体且“活”出自我意志的基本条件。类似这样的暧昧解读空间，遍佈全片，乍看很像“宗教洗脑片”的绝大部分篇幅亦然：最后的超展开不是临时起意，少年其实一直都在犹豫摆盪，只是在某种自觉或不自觉的掩饰之下；与表象所见相左的一条“个人vs集体”关係及宗教反思的诠释路径，不那麽用力却隐约可探地，也持续存在著。对我而言，这层模糊性特别好玩、也值得一写之处，还在于展现在“口头语言”与“电影语言”上的落差——亦即，“角色们说什麽”与“角色们怎麽被拍”之别。1.这颗少年望向女孩的镜头，除了少年主观视野下的女孩天使面容所带来的魅力外，从全片结构来看，尚有一个很有趣的特殊性：全片共有四次少年坐在车位上的镜头，这四次都是他的生命重大转折点，除了这次以特别能凸显人物情绪的3/4镜头拍摄外，其他三次都採取相对隐忍的侧面镜头（profileshot）。↩片名原文意指“祈祷”（Laprière）。祈祷是在与看不见、不可知的上帝互动，上帝会不会回应你？怎麽回应你？高度涉及主观感受，对信仰的坚定程度。少年有著一个很自我封闭、不擅长融入群体与自我表达、三心二意摇摆不定、试图伪装与压抑尴尬不适、但是又装得不是很成功的彆扭性格，性格决定行为，这样的人是不太会直接讲出内心想法的。因此少年诚然有血气方刚、难以驯服的一面，可是他没有许多主流电影裡英雄式主角的主动性，不会来一场清楚阐述电影意涵（如编导假他之口）的演讲。我在看片时，脑中浮现的副标题是“容易受影响的少年”，他很被动、随波逐流，内心充满困惑，却说不出口，也可能是不知如何用语言恰当表述自己的困惑。处理这样的人物，导演CédricKahn与摄影师YvesCape（与法国名导布鲁诺杜蒙〔BrunoDumont〕以往长期合作），採取冷冽乾淨的自然主义影像风格，大量远景，让观众拉出一个观察群体生态系的距离。片中多次出现群体聚会，仔细观察拍摄群体聚会的主镜头（mastershot），会发现少年常在低下、边缘、阴影位置，而他身处其中的表情，总不是那麽自在；又或者，他根本就不在裡面。除了远景，电影也拍摄许多虔诚院友的投入特写，当这些特写再接到少年略略不知所措的无神脸庞时，个体vs集体的对比，及其承受的心理压力，不落言荃地建构而出。少年说他过得好，真的听听就好。这一点特别展现于少年重返戒毒所后，再去找女孩的那一场戏，少年对女孩说，他现在过得很好；这场戏在拍摄上，两人完全没在同一景框，在视觉上造成疏远、距离感、身处不同世界；更有趣的是，少年是站在门边说话，整个脸被阴影罩住，完全感受不到他口中的过得很好，而坐在室内书桌前的女孩，脸孔明亮且金髮闪耀光芒（髮梢有如打了背光般微亮）。高度自觉的“台词vs视觉”错位，隐隐暗示：少年的“口头语言”是谎言，“电影语言”恐怕才是实情。“身处阴影的少年”与“金髮闪耀的女孩”这组对照，除了前述这场戏，也贯穿两人其他桥段。电影最后一颗镜头，收在：前景是金髮被太阳照得闪闪发亮的女孩，后景是虚焦裡少年正朝女孩走去，停住，女孩似乎察觉，停下手边工作，准备抬头。发光的金髮让人联想起宗教画裡圣人头上的光环，也连结电影中段的几位院友见证个人转变时，夕阳照著他们背后的模样，让最后这颗镜头带有浓烈宗教感，指向女孩作为少年的某种救赎，著力甚深地运用自然光来创造“高潮”。电影就收在这儿，观众不会看到他们拥抱、对话，甚至没有眼神交流。另一次，则是女孩载少年回戒毒所。在这一组少年望向女孩开车的镜头裡，少年主观镜头中见到的女孩，一下受车窗外的阳光照拂，脸部透亮光润，一下髮梢受光，呈现清晰银线；而明明同样也在车内，以3/4镜头拍摄的少年脸孔，却没吃到任何日光。这场戏的明暗对比，比前述两场更收，可视为电影在经营两人关係弧线上，一种渐次加强的策略。YvesCape受访时表示，他们几乎没有用到任何人工光源。如此的“打光”效果，实为透过站位、空间、日光时机等达成。片中一个巧妙选择，是找了演过很多法斯宾达（RainerWernerFassbinder）电影的德国资深女星汉娜许古拉（HannaSchygulla），诠释创办戒毒所的老修女，并与少年主角有一场关键对手戏：老修女打了他两巴掌，告诉他经文背熟不等于祈祷，揭穿他没有真正拥抱信仰。老修女此举，单纯看文字描述，可能会被解读为“正向地敲醒迷途羔羊”。然而从选角与拍摄方法上，其实予人另一种感受。虽然许古拉年老后的模样与片中扮相，都可以用和蔼可亲来形容，可是一旦笑起来，嘴角与眼角上翘时那股自带的邪气，仍幽幽渗出，而世故与纯真两端的娴熟切换，恰是这位传奇影后长年精擅之技。对于认识她的影迷，过往在法斯宾达重要作品裡的形象，如《玛莉布朗的婚姻》（DieEhederMariaBraun，1979）、《莉莉玛莲》（LiliMarleen，1981）等，也不断给老修女一角增添威权与专制的溢想。对于演员形象的判断，容或有主观成分。在拍摄方法上，电影如何呈现这位俨然代表戒毒所形象的创办人呢？这场戏的背景一片漆黑，老修女的脸被一道黑暗罩著，当她异常用力地赏了少年耳光后，摸了少年的头，像是一种安慰，可是这个“安慰”却用了一颗背景几乎全黑、只见一隻皱纹的手由上而下摸著少年的头的特写。如此惶惶不安的视觉处理，这真的会是一部“宗教宣传洗脑片”吗？《与神同行的少年》无疑没有张牙舞爪、手撕鬼子般的宗教批判快感，也有一个恐怕先天就不太符合台湾小众电影观众胃口的故事，但这些或许都无损它作为一部“电影”——複杂多重的音画综合艺术——因其对电影自身特质的高度自觉，而富含的读解趣味。本文版权归作者睿八爷所有，任何形式转载请联系作者。