《十八洞村》—我是逃走的小龙，而我喜欢这个故事

《十八洞村》乍看名字，就让我想起了在清华那三年的下乡经历。2013-2016年，我曾经和一群自视甚高的小伙伴们一起，为了做农村空间规划和田野调查，走访了西南、西北、中原的35个村落，对2772户农家进行了访谈和调研，仅我个人走访测绘过的农家，就有892户，我的书架上至今还有两个2T的硬盘，里面装满了问卷和测绘的照片。我的这群小伙伴们，都来自亚洲顶级的大校—清华思源计划的逗比博士，苗族血统一双大眼睛的清华建筑硕士姐姐和机械系毕业的航拍泼辣妹子，北大社会学系第二名的学术小美女，人大设计系的吃货设计怪才和他的无考不利中科大基友，高考全省第三的港大建筑学霸小CP，还有我这个新加坡国立的数学系学渣。2016年夏天，一个黄土高原古老窑洞的一抔土像骆驼身上的最后一根稻草，压垮了我们这个习惯于每天工作16小时的高能逗逼团队。此刻，《十八洞村》的每一帧画面，每一个场景，每一个人物，都能在我的数据库里对应起一串鲜活的人物原型。偌大的影院只有我和前排的一对情侣，影片结束时，我一个人捂起口罩，躲在最后一排哭成了傻逼。第一个泪点—背上的刀疤与满山的矿渣杨懒这个贫困户的懒，看上去像是一个被生活折磨的无可救药的抑郁症患者。他酗酒，终日无所事事，惦记国家的扶贫款，被刚直勤劳的老杨天天痛骂。是个农村随处可见的闲散懒汉老光棍。直到新任村官王申与他在冰凉的河水边偶遇洗漱，他背上两道深深的刀疤映在月光下，我们才得知早年杨懒也是一个勤劳闯荡的庄稼汉，并且具有超人的天赋—他像天生雷达一般能够敏锐地嗅出矿山所在，两个老板为了抢他火拼，失手砍在了他的身上。谁能想象，他乡异地的孤独，人性的贪婪与野蛮，曾经在这个对生活一腔热血的年轻人心中留下多深的创伤。当老杨和村官王申把他带到一处被矿渣埋成绝境的废田，他才触目惊心地从消沉中惊醒，一个俯拍外拉大远景，非常到位地表现了杨懒心中的绝望和痛苦。片中那种矿山废墟，若非亲眼所见，是很难体会到那种令人窒息的绝望。尤其是当你被生活打击到双腿沉重无法直立。我曾在黄土高原为了一段引黄渠的景观设计做航拍与三维模型复原，其中有一段，是比电影中更惊心动魄的一大片矿山。在Google卫星图中，不需放大太多，就能看见一大片醒目的白色大疤。开车到附近，方圆五公里都是浓重的白色烟尘，周围的灌木早已枯萎，在北方腊月的寒冬中，像极了松花江畔的雾凇。（复原模型视角下的矿山，触目惊心）我去航拍时，正值2016年初那次连深圳都下雪了的严冬。整整21天，我和航拍队的小伙伴们，羽绒服外裹着军大衣，零下20度，每天在外作业10小时，要处理严寒气温下续航能力锐减到只有10分钟的电池，解决在农村乡镇办公室极其不稳定的充电电流，还因为航线规划系统的精度最高的GoogleMap被屏蔽，想办法从其他电脑翻墙用CAD画图软件家编程重置每天都随着引黄渠的蜿蜒改变的航线。每天不足4小时的睡眠，是在回到酒店处理完照片，画好第二天的航线，把头一天的照片丢进系统里跑起来之后为了不影响第二天外业的条件下挤出来的。中间还得不时起来，看看程序有没有卡住，需不需要调整照片的数量和信息。拍到那段矿山的时候，巨大的风沙使得镜头拍出的画面都是一副雾蒙蒙的景象，我们蜷缩在装设备的全顺车旁边，紧张地盯着图传上的电池电量和逆着风沙的多旋翼，生怕一不小心一架清华校友老板赞助的多旋翼机器会被大风吹落砸在那白茫茫的矿山上。（尘埃雾凇，像是生化危机中的绝境）我们中的每一个人都抗过了无数个这种艰难的时刻，最终打败我们的却不是恶劣的条件和无尽的疲劳。我相信，小龙的绝望是逐渐积累的。比如，一个又一个项目，因为政府官员职务的变动不得不搁浅的时候，似乎永远不知道什么时候出现的一双看不见的手，使你竭尽全力做了自己所有的努力，还是要一遍遍等待命运的审判；有时候，是一群妥协到只想踏踏实实做学术的热血青年，突然发现老板那执拗膨胀的野心使得原本不必要的冲突一次次重演；甚至是，在申请科学基金紧迫的时间和现场项目突发救急一次次同时发生，顾此失彼的两难境地让我们狼狈不堪。终于我们这群半年前还在无怨无悔调侃自己“做着大于投行的工作量，拿着快递小哥的收入”的学术奇葩们，被一而再再而三地接连打击，每个在学校考试周连熬50小时都不在话下的热血青年，最终一个个寒心而走。走的时候，每个人还被拖欠着上一年的年终奖。2016年的夏天，我几乎和每一个小伙伴都煲过深夜电话，彼此抱着手机痛哭，安慰远在另一个村子工地上连熬了整整四个月却被剥夺项目评奖资格的小伙伴，和一个因为生病才被调回北京做文职却被一个不符合规定无法申请到的基金折磨得丧失勇气的姑娘。小龙跳上卡车回到镇上，老杨和他互相撕扯的晃动的蒙太奇加上定格、抽帧镜头，是他内心的焦躁、绝望、和身不由己。那种绝望，其实跟倚在门边看着远处山田、只想把自己灌醉的杨懒没有分别。（三伏天累成狗的调研队）第二个泪点—脑瘫女娃的最后一分钟营救复员老兵、种地能手、一生勤勉的老杨，是怎么一步步变成了精准扶贫的对象？他的儿子打工受了伤，治病欠了一屁股债，加上刚出生的小孙女脑膜炎没有及时治疗，变成了终身残疾，只能送回村里给老杨夫妇带。老杨夫妇万年的寂寞时光，因为这个歪嘴斜眼但纯真可爱的小孙女而有了光。他们说，我们要一直陪着小南瓜，她活50岁，我们就活100岁，她活100岁，我们就活一百五十岁。在隔壁小女儿携私奔的丈夫回乡，跟杨婶一起学做酸鱼开网店的时候，一个不留神，小南瓜跑丢了，追着蝴蝶蹦蹦跳跳跑到了悬崖边。小南瓜慢镜头在悬崖边嬉戏的笑脸，村里一众妇女焦急地四处搜寻，蓝天白云坦然舒卷。这一组平行蒙太奇，是格里菲斯的“最后一分钟营救”和普多夫金式《母亲》中隐喻蒙太奇的杂糅。因为慢镜头和定格，每个观众都更加揪心，忍不住为小南瓜的命运做一个残酷的思考——这样一个残疾的孩子，时时刻刻都面临着生存的危机。如果她真的掉下去，会不会反而是一种解脱，而老杨夫妇刚刚轰轰烈烈展开的致富计划，会因为一个长期生病的孩子拖累？还是会因为失去孙女而一蹶不振呢？小南瓜被救下的那一颗，我心里如释重负，但也知道，这代表着重负的继续。你问我为什么当逃兵，像小龙一样落荒而逃？在2016年的夏天，从四川到上海到天津的45天出差后，我拖着疲惫的身体，去深圳参加了一次创业板上市公司的敲钟。同年，家中亲戚里，一位一直身体健康按时锻炼唱歌养花并且最会保养生活的老人，因为肿瘤住进了医院。整整一个月的ICU，5万的预存款到第四天已是欠费状态。这位老人因为平时身体素质过硬，成为了那家知名大医院该科第一个从ICU出来并且出院的病人。那次出差后，我严重失眠了半年，长期的野外作业让我连上二楼都会小腿打颤。三年前，因为被贫穷震动，我们义无反顾一腔热血撒丫子跑到了田野里。三年后，我们终于被社会打磨得伤痕累累，看到同校毕业的同学已经北美法学院JD毕业过上了华尔街律所年薪百万的生活，看到清华的奇葩学霸从四千块钱一个月剧组小打杂一路升级成了沉稳笃定的制片人，咨询公司一路画丑了吧唧PPT的同桌小明开始研究通州的房子。刚毕业的时候，我们觉得，钱特么算什么东西。老子这么有才华。三年后，我们觉得，人民币真是个好东西。它可以让大眼睛姐姐的弟弟上更好的辅导班，妈妈生病不用坚持做家务请阿姨代劳；可以让省吃俭用的土木系哥哥不用因为路费回家而耽误回家照顾中考的妹妹；以及，我不想在人生面临考验的时候，因为钱而做出后悔一生的妥协。终于，我们回到了“名校学生”应该有的“正途”，继续申请奖学金，出国念书，继续上一份简历攒着大公司牛逼哄哄的实习。那些淳朴荒芜的村庄，从此在我们生命中越来越远。（零下20度，我们淘宝的军大衣还在路上，风中拍照）（三伏天顾不上防晒争分夺秒录入信息的前纽约时尚买手）（已经测绘20户，中间撸个猫）第三个泪点—王申的执着与放逐老杨对王申说：你吃饭的样子像我儿子王申对老杨说：您喝酒的样子跟我爸真像！你问我，一个城市中产出身，一路上精英学校的孩子为什么回去下乡做这样的事情，而不是去投行，咨询，法学院，或者像其它海龟小伙伴加入移动互联网创业的滚滚浪潮？我们这一代知识分子家庭出身的乖乖学霸，哪个父母不是农村出来的？哪个不是从小被严苛的父母管教得极端压抑，用好的成绩和离经叛道的行为表达着自己的愤怒和自恋？团队中不止一个小伙伴说，第一次走进黔东南那湿漉漉的阴暗宅子，第一次踏进那混着泥土和炖肉气息的高原土窑，听着老乡七嘴八舌地说着自己的病痛和苦难，我们都刷的一下明白了从小父母为何会因为给某个亲戚寄钱而自己家里已经存款无多而吵得面红耳赤，继而把全部压力都转嫁到我们身上；明白了父亲说的小时候“生活在平困线以下，死亡线以上”的挣扎日子，我的大伯是如何从每个月下煤窑的紧巴巴日子里省出钱每个月供他一顿红烧肉，让他成为了整个县城第一个大学生、研究生、洋博士和教授。那些腰板佝偻、眼珠泛黄的老人，提起某个空置已久的宅子羡慕地说：这家老娘被儿子接进城了，儿子是XX大学的教授的时候。我们好几个人都潸然泪下，因为我们都曾经不理解，并且牛逼哄哄地跟父母倔着：我从小到大没花过你一分钱学费，一路到大学全部是全额奖学金，你为什么还成天指责我，把钱给我那个素未谋面的远房亲戚去上一个鬼知道是什么的技校？（教老爷爷用手机）在真正的贫穷面前，我们那点可怜的凭着父母给的头脑和衣食无忧的环境而来的骄傲成绩，是那么的渺小并且可悲。我多年前因为高考赌气考全奖出走，因为父母不肯像其它类似家庭孩子那么宠着、原意为好成绩的孩子提供条件去美国读自己喜欢的专业而产生的怨气，突然间卑微得无以自容，父亲在我高考后甩下的那句“你读书休想花整个家里任何人的一分钱”时的凶狠，虽然我至今不认同，但是我找到了它的根源，让它释怀到了高黎贡山茫茫的雨林中、大西北干涸皲裂的黄土上、还有黔东南那满是苍蝇的灶台边。（茶马古道边的人家，这并非贫穷的极致）****************************************************然而故事毕竟是故事，现实生活中，两杯绝交酒那么巧碰在一起绝对是小概率事件，也许小南瓜真的摔下去了，杨婶的酸菜鱼网店变成了永远的停牌状态，被人砍了两刀的杨懒，也许并不会碰巧遇到一片被矿渣毁掉的土地让他彻底走出阴霾转身去赎罪。但故事毕竟是故事，它给人一个希望，你看到他们行动了起来，虽然明知前途还是无边的艰险，无数未知的困难埋伏在路上。但是，我们愿意看到这个希望。30年前，结尾突兀的《老井》不会让我们觉得“科学方法打出水”是主旋律的颂歌。3年前，悲怆苍茫的《百鸟朝凤》让我们感到压抑而无奈。如今，也许我们会觉得这样的主旋律电影有些矫情，那些炫目的航拍，精巧的构图，也许并没有各国新浪潮创作者们的称颂的“作者品质”。但是，这个流畅而感人叙事，环环相扣的情节，和生动到每个人都能对应到我数据库中那些面孔的人物形象，让我在一个舒服安静的影院后排座位，一个人哭成了傻逼。那种真实感，非经历过的人无法体会。本文版权归作者钱衍所有，任何形式转载请联系作者。