天才的阴暗面

个人并不困扰于所谓阴暗面的揭示。内幕八卦之上，即使是电影大师也不能拥有免黑金牌。特别还是当黑点来自于貌似值得去黑的钟情谋杀、痴迷金发……问题焦点在于天才。阴暗面谁都有，关键此人是天才，影片并没有成功展示出来。但这天才又不是让你在片中引入长达数分钟的原版经典片段以证明其伟大。而是指：天才的面孔，天才的性格。先说性格。片中有段情节，希区柯克亲自上阵演示浴室谋杀，因诸事不顺内心烦躁很快进入忘我亢奋境界。主观视角下，浴缸里站定的刺杀对象，已从约翰逊版本的詹尼特李，不断变身为事业生活上的各款仇家：派拉蒙的老板、其妻与疑似情夫……单纯来看，效果不错，角色刻画与经典桥段的叙事性拼接也颇具想象力。但问题却在于，这不是希区柯克该做的事儿啊！希区柯克其人总善以幽默视角看待工作或人生的。即使出于某种无法抑制的报复冲动，也更愿用相对含蓄的黑色幽默方式付诸实施。比如，后窗中那位与大牌制片人颇为形似的杀妻碎尸男。狰狞的面孔，闪烁的刀锋？……如此直白袒露？不！这真的不是希区柯克。但更不像的是天才的面孔。照理来说，知名导演的银幕重塑过程应较为轻松。只因他们，或者总藏身于摄影机后，公众的形象感知较为陌生；或者，即便集导、演于一身，出镜机会甚多，但镜内镜外反差过于明显（卓别林的日常生活之中决计不可能还是小黑胡八字腿）……总之，观众始终不会对本尊的塑造产生太高形似预期。表面上看，希区柯克只介乎二者之间，并不总站在摄影机后，时常客串龙套在电影电视中。也因此可归为难度不高一类。但实际状况却截然不同！首先，的确给世人留下极为深刻的印象。正如寻找希区柯克短片导演所言，“我深深着迷于希区传奇……主要原因还是他在自己电影中的小角色。人们太熟悉他了，所以他的特色身影很容易就被辨识出。那看上去就好像一个特大号的婴儿，腆着肚子，裤腰提了老高，下嘴唇颤颤悠悠的……”其次，也是最最关键的，这难忘的经典喜剧形象还不是专为上镜而艺术夸张出来的，日常生活之中本尊便是如此！因此，当传记电影将焦点转向幕后希区时，观众对于扮演演员的形似逼真的心理诉求被大大提升了。甚至明显超过了许多幕前大明星！其中后面这点，显然已被最近两部涉希作品的导演密切注意到了。所以你看，片中各位女主，无论是基德曼的凯利、还是约翰逊的珍妮特李，贝尔的迈尔斯……普遍不求形似。惟独希区一角，腆胸叠肚，拿腔作势，使出吃奶的劲儿也要力争形似！因为扮演希区柯克，就像一场绝无讨价还价余地的模仿秀。你可以模仿的不像，但绝不能不去模仿。不像，观众最多不买账。不模仿，观众却是压根不会去买票。当然对我个人而言，二者没有差别。我是既不会买票，也不会买账。