下水道鳄鱼

下水道鳄鱼是令大多数纽约人心有余悸的都市传说。当他们看到中国城里卖的鳄鱼脚完全惊了，在他们眼中中国人一定是把没了脚的鳄鱼扔进了下水道。血淋淋的残疾鳄鱼，贪婪地吞噬度凡慌不择路扔近马桶的“纽约白哒码”（另一个都市传说），阴森森地凝视着人来人往。美国人在纽约之外的地方看见鳄鱼其实是不慌的。佛罗里达鳄鱼很多，当地人只是自嘲那里是美国的澳大利亚。再想想电影大空头，斯蒂夫卡雷尔团队去还贷房市场做实地调研，一家逃贷房主空房游泳池里蹿出一条鳄鱼，他们的人看起来没有那么吃惊。纽约人的恐惧可能来自于对下水道的无知和不安。设施陈旧的下水道住着钢铁森林第一大坏蛋——老鼠。我的朋友王曦说他住布鲁克林时曾跟同为科学家的室友合力敲死过硕鼠一只。一部名为纽约鼠患的电影专门是讲科学家们如何利用技术灭鼠，结局却是幸存下来的老鼠们亲身演示了Whatdosenx27;tkillmemakemestronger.地下一股神秘力量不是纽约人民相信下水道有其他恐怖力量存在的唯一原因。上世纪三十年代纽约时报有一篇关于住宅区下水道发现鳄鱼的文章。尽管文章用半确定语气推断出那只奄奄一息到被孩子们活活拍死的鳄鱼是港口搬运遗落的，但追热点的网文作者可不管这么多。唯一关于下水道鳄鱼的文献被衍生出无数野史版本，到五六十年代甚至出版了一本由此而来名为城下世界的专著。本书纽约时报以外的信息来源主要是靠一位退休下水道工人的口述。天花乱坠的下水道工人英雄故事集出人意料的成就了下水道鳄鱼故事的标准版本。回到现实世界。都市传说之所以被称之为都市传说一定是因为故事荒谬。鳄鱼故事的荒谬之处在于阴暗下水道压根不具备它们的生存条件。鳄鱼这样的变温动物一般会在早上晒太阳保持体温。尤其是纽约冬天，它们宅下水道一天基本半血了。况且污水、垃圾、老鼠横行的下水道中充斥着大肠杆菌等病菌，活着对这么大只来说可真是太难了。说回中国城的鳄鱼，纽约人们不知道：这些全是养殖的。我前两年读研报就读到鳄鱼养殖行业规模产值超过一百亿元。有朋友跟我聊到打算做“鳄鱼小镇”，供货、鱼料输出、餐饮、旅游一条龙。我听他说水产流通加工行会特意成立了鳄鱼分会。以上有关鳄鱼都市传说的故事是邹鷖老师于芬威植物园同我讲的。她为这事特意写了篇英文论文。我送她去学人类学时以为学科研究的是无比宏大的人类变迁主题。没想到一家超市也可以见微知著地挖掘出如此多内容。难以置信，仿佛买了份行走的美国人类生物学杂志。我的三处饕餮经历一处是在煮川贝炖盅的观塘拍档，一处是吃汤面的元朗小铺，还有一处是专吃泰国走私来炖整只的离岛黑店。开始吃只觉得口感像鸡肉，没什么特别。直到吃到全只才领略到吃法的博大精深：鱼头能两做鱼头汤，鳄鱼甲做凉茶，一半肉用来打边炉、一半用来烧烤。团灭整只的畅快只有韶关牛欢喜火锅一役可以媲美，那一年我二十三岁，脑门上写上四个字：血气方刚。