十号信箱

1917年，法国某小镇。冬日清晨，小餐馆老板的13岁女儿“白日美人”的尸体，在河边出现。于是，故事推向几个月前。一战的阴影笼罩着小镇，平淡、安逸惯了的居民，被突如其来的恐惧击中，有些人，甚至变得不能自抑。比如，小学校的男教师，在讲解防毒面具使用的课堂上，疯掉了。年轻人不断地应征入伍，同时，也不断地因伤退伍。战争，成为日常生活的主题。不久，小镇迎来了一位神秘的美丽的女教师。她，成为这个阴暗时空中的惟一亮点。借宿在小镇检察官家中的女教师，定期寄出一封信，给前线上的男友。然后，以焦急而又甜蜜的心情，等待回信。已经步入老年的检察官，像是窥视癖，他总是偷偷地打开那些信，看过后再封好，寄出或是交付。终于有一天，检察官发现了女教师男友的阵亡通知书。这次，他没有给她，而且，非常正式地请她吃了一次烛光晚餐。18天后，检察官独自进入女教师房间，看到了一封还未寄出的信，看到了一颗忧伤着等待的心。夜里，他敲开门，将阵亡通知书递给她。并说：“我能帮助你吗？”可是，悲痛的她拒绝了。镜头转换间，她已经死了。平静地躺在床上，颈部有勒痕。检察官是第一目击者，他说，她是悬梁自尽。之前，“白日美人”刚刚死去。生性嗜血的小镇法官，对着女孩儿的尸体，冷漠地吃着水煮蛋。年轻的警察，有特别的思路，却不敢说出来。几天后，一个女毛皮小贩找到警察说，曾在女孩儿出事的夜里出事的河边，看到过检察官和她在一起。可是，法官却以酗酒的名义，反把她关入牢房。他派人抓到两个逃兵，并且以各种低劣的手段，强迫他们承认自己是杀死女孩儿的凶手。之后，一个自杀了，一个枪毙了。那个忙乱的夜里，小镇封路，警察没能回家，他的妻子难产了。第二天，他赶回来，才送她去了医院。在伤兵群中，一个女孩儿诞生了，可是，婴儿的母亲却因失血过多，永远地离开了人世。一切似乎都结束了。检察官邀请警察到家里做客，并且，送给他自己的日记。然后，检察官自杀了。而回到家中的警察发现，日记本文字内页的最后是三张照片——检察官23岁便死去的妻子、“白日美人”、女教师。一部似侦探却非侦探的电影，诸多栩栩如生的角色。节奏缓慢而平静，即便是死神降临的那刻；一个个灰色的灵魂，既没有十恶不赦的坏蛋，也没有绝对的好人。这，就是现实。