“但是医生，我就是帕格里亚齐”

我听过一个笑话。说一个男人去看医生，说他很沮丧，人生看起来很无情和残酷，说他在这个充满威胁的世界上觉得很孤独。医生说疗法很简单，“伟大的小丑帕格里亚齐来了，去看他的表演吧。那能让你振作起来。”那男人突然大哭，“但是医生”，他说，“我就是帕格里亚齐。”笑话不错，观众都笑了，鼓声响起，大幕落下。——《守望者》笑匠这部改编自卓别林自传的电影，并没有给人太大的惊喜，整个故事在叙述者和倾听者的互动中娓娓道来，对每一段历史和节点似乎都是匆匆带过，而几乎每一段都是通过他和某个女人的故事展开，以致于本片的另一个译名便直接译作《卓别林与他的情人》。不过话说回来，这样的名人事迹，一部电影想要完全讲清楚也是不可能的。抛开传记的部分，本片更像是一次对卓别林的致敬，好在这些致敬都十分生动有趣，处处都能戳到点子上。要说本片最大的亮点，那可能就是RDJ的表演了，毫不夸张地说，这应该算是他的演技巅峰了。卓别林说过，想要了解他，就去看他的电影。这话一点也不假，从他的作品中，便能看到他的大部分人生经历和个人性格、思想。卓别林的母亲也是一位演员，父亲在他12岁的时候死于酗酒，他有一个同母异父的哥哥。早年，由于他的母亲患有精神病，收入微薄，无法支撑一家人的开支，他被强制送到救济院。本片中的母亲形象可以明显地看出，之后卓别林的影片《寻子遇仙记》无疑是来源于这一段幼年生活经历。《寻子遇仙记》同样是经济条件不足，同样是被迫与自己的孩子分离。那种心有余而力不足的感受在影片中展现地淋漓尽致，这种打击对于一个小孩来说，实在是显得有些沉重。早期的“醉汉式”表演卓别林在他小时候便展现出了过人的表演天赋，不过最早只是局限于舞台表演，而他能够去美国拍起电影便是得益于他早期的“醉汉式”的表演。这时候拍摄的许多短片都是以这种“醉汉式”的嬉戏打闹为主，娱乐观众是更主要目的。如《百货店巡视员》、《当铺》《百货店巡视员》而在几年后的一些短片中，我们能够看到，卓别林已经慢慢开始赋予影片一定的内涵，不再是早期单纯滑稽的搞笑。1922年的短片《发薪日》便是这样的代表作之一，对当时社会生活的真实写照加上其独特的卓式滑稽，使人忍俊不禁，这个时候的卓别林影片已经算是很成熟了。《发薪日》《从军记》到《大独裁者》——人道主义者的宣言我不知道卓别林到底相不相信什么主义，但我知道他一定是一个人权的捍卫者。《从军记》其实就是《大独裁者》的前身，两部影片有许多相似的地方。在1918年的影片《从军记》中，卓别林再次用他的幽默和玩笑来讽刺战争，并在影片最后留下了一个具有争议的结尾：最后这个梦到底是不是画蛇添足？个人认为此结局不但不是画蛇添足，甚至称得上是点睛之笔，在影片看来，和平对人类来说只是一场梦，不断的战争才是实际的情况。而在二十年后，二战爆发，恰恰印证了卓别林的观点。在本片中，也有对《从军记》的还原。还原《从军记》的拍摄于是在1940年，卓别林拍出了他的第一部有声影片《大独裁者》，在该片中，更是毫无顾忌地对战争进行大量批判，并向人们敞开心扉，诉说他的和平与友爱的观念。卓别林用他的幽默和滑稽来道出真相，只是，并不是所有人都喜欢真相。被打上gc主义的标签值得一提的是，《大独裁者》拍摄的时候正是纳粹统治最严厉的时候，而卓别林依然敢于挺身而出，拍摄这么一部控诉的电影。这也是为什么卓别林不再仅仅是一位导演、演员，而是一位伟人的原因。即使是在最黑暗的时期，也愿意为人们带来一丝光明。世界以痛吻我，我要报之以歌一般在喜剧中，主人公往往都是不高于一般人和环境的，在卓别林的影片中也是如此，他塑造了许多乞丐、流浪汉的形象，就好像我们每个普通人，似乎没有什么特别的地方，但始终充满爱心，散发着人性的光辉。这一点在《城市之光》中体现得尤为明显。《城市之光》幼年丧父、与母亲分离，初恋另嫁他人且早逝，无论多么悲惨的现实，在他面对镜头时，总是会摆出一副无忧无虑的笑脸。而这些生活，也深深地影响了卓别林的创作。他的大多数影片中的女主，都是以他的初恋为原型。影片《淘金记》中的感情刻画或许就是他的一段真实感受，求而不得的爱，他人的喧嚣和欢乐都与我无关，仿佛一个置身事外的人，只有落寞与孤独。《淘金记》在《淘金记》中，卓别林给它了一个大团圆结局，淘金成功，抱得美人归。而在现实生活中，属于他的美人直到他54岁时才出现。也是在《淘金记》中，出现了那一段为人津津乐道的“面包舞”“面包舞”时代的叛逆者1936年，卓别林推出了他的最后一部默片，同时也是后世最常被人们所提起的《摩登时代》，讲述工业时代，个人企业与人类追求幸福的冲突。他曾经说过，让戴着礼帽的人开口说话，就是在杀掉他。现在看来，这句话确实有一定的道理。他的有声影片如《大独裁者》、《凡尔杜先生》、《纽约之王》整体的观影体验个人感觉是不如他的默片的，无论是技术上还是笑点上，但由于前两者极具现实意义（分别反映二战、经济大萧条），使得他们的评分并不低。自从1940年开始，他被怀疑是gc主义者，之后美国麦卡锡主义横行，卓别林多次接受调查和传唤，1957年的影片《纽约之王》被认为是这段生活的描绘。《纽约之王》影片中卓别林表现出对有声电影、美国类型片、商品化的嘲讽，并借一个小孩之口对麦卡锡主义以及当时的美国政治大加批判。在《纽约之王》的最后，卓别林扮演的主人公最终洗脱罪名，乘飞机离开美国。而在现实中，1952年，卓别林被美国政府驱逐出境，他的最后一任妻子乌娜，因此放弃了美国国籍，跟随卓别林前往瑞士定居。在30年代有声影片流行的时候仍然坚持默片的拍摄，在战争年代反对战争，在商品化和工业化的浪潮中保持清醒，在麦卡锡主义大行其道的时候进行反思。我永远仅仅只是个小丑,但这也让我的灵魂,得以凌驾于所有那些政客之上。“但是医生，我就是帕格里亚齐”在本片的尾声，伴随着悠扬的音乐，卓别林坐在椅子上，被人缓缓地推上舞台。尾声与影片的开头形成一组和谐的画面，一晃便是几十年的风雨飘摇。开头末尾处一组长长的卓别林经典电影混剪镜头，看得人老泪纵横。我们都会老去，英雄也有迟暮之年，回望来时的岁月，无论是悲伤还是喜悦，辉煌还是潦倒，当幕布盖下，所有那些过往都将成为历史的一部分，如同影院黑暗中的眼泪。本片选择了电影《马戏团》的结尾作为本片的结尾，个人是非常喜欢这个结尾的。其实卓别林的《马戏团》中的主人公又何尝不是一个喜剧演员的真实写照。他们看清了生活和世界，他们用笑话讲给我们听，他们付出、给予，始终对人性抱有希望，可是，医者不自医，他们把幸福给了爱人，把欢笑带给了别人，便只能把悲伤留给自己。孤独离去的背影似乎成了他的标志。《马戏团》结尾礼帽、手杖、小胡子、大皮鞋，“永远的小人物，伟大的卓别林。”我的心就如同这张面孔，一半纯白，一半阴影，我可以选择让你看见，也可以坚持不让你看见，世界就像是个巨大的马戏团，它让你兴奋，却让我惶恐，因为我知道散场后永远是有限温存，无限心酸。——卓别林《致乌娜》本文版权归作者泠鬼所有，任何形式转载请联系作者。