小马过河——《49UP》

1964年，MichaelApted为BBC拍摄了一部记录片《7UP》。之后，他每隔七年重访这些孩子，14岁，21岁，28岁……2005年，他们迈入他们生命的第四十九个年头。因为事先看过评论，我并没有期待会发生什么令人眼前一亮的高潮。一个作品往往是全息的，三百字可以把握一本小说的基调，三分钟可以感受一部电影的风格，可是没有人知道，他们走到半途的人生将以什么样的方式奏出最后一个音符。我们和导演一起，走在一条不知道要把我们领到哪里去的路上。片子看起来平淡而茫然，就像每个人面对他自己难以把握的人生时，所感到的那样。当一口气看完他们四十九年的人生，以及在一个又一个七年中他们对过去，对未来，对当时以及对这种观察的讲述，我记起那个人尽皆知的故事。“原来河水既不像老牛说的那么浅，也不像小松鼠说的那么深。”梦想真的不能实现吗？也不是。说要当骑师的Tony，二十一岁时骑着马头一个冲过终点线；说要去非洲做教育的Bruce，35岁去了孟加拉北部的学校教书；说“长大以后，我想寻求月亮的奥秘”的Nick，42岁成为美国威斯康星大学的正教授。即使只是十多个孩子中的几人，这种实现也足以使许多至今还懵懵懂懂的人动容。然而，如果只提这些却也有失偏颇。Tony二十八岁时放弃了骑手生涯：“我想……我还是少一些天分。”Bruce回到伦敦继续在东区的学校教书，尽管他喜欢一点一滴教会学生的感觉，有时却也觉得“……被磨平的是我”；Nick的项目因为某个技术环节无法突破而失败，“一直想走的路却走不通，这是个很大的打击。”有些人生有一个格外美好的开始，却不像会被认为的那样一帆风顺。John，出身古老家族，名校毕业，风度翩翩，35岁时已经是驻外大使，按照家族传统继续对保加利亚的援助。四十九岁时，他在国内做一名质检员，而十四岁时开始踌躇满志的从政却一直没有实现，尽管他还没有放弃：“就算我已经四十九岁了，没准我还很有政治天分呢。”Lynn，24岁开始在流动图书馆负责儿童图书，此后就一直没有离开这类她热爱的工作，她结了婚，婚姻美满，家庭幸福，一切看起来极其完美，但是图书馆也许面临着裁员。“他们说我的工作谁都可以做，”她说，“我现在为这事非常心烦。”她在图书馆带领孩子们做游戏，其中有个孩子有着很重的残疾，坐在轮椅上，歪着头，鼻子里插着管子。“几年前他刚来的时候，连发出声音都难，现在已经会讲话了。”“我很喜欢这工作，很有成就感，被人相信……但是他们不在乎。”“你觉得值得吗？”采访者问。“值得。”她回答，“你不要再问了，我会哭的。”其实这片子我觉得最不可思议的一点，就是有些人在七岁时设想的人生，长大后竟真的会大致实现。可是，这实现又从来不能用“美梦成真”来描述。当人生在我们面前徐徐展开，我们的手可以抓住一部分，却无计可施地看着抓不住的另一部分，怎样把我们已经到手的那部分都变得似是而非。人生不仅是一部书，而且即使盖棺也不能定论。文学作品里呈现的主题明确、格调鲜明的人生，不过是作家提纲挈领后制成的艺术品，甚至连历史也未必不是如此。我们会不自觉地将人物的生平构成一段条理清楚因果分明的简介，可对于那在人生的激流中奋力前进的主人公，他看到的茫茫世界难道是我们眼中这般一目了然吗？就像《49UP》中一路走来的十几个孩子，静下心来听着他们从童稚、青春到天命之年的只言片语，谁敢说自己已经抓住了一个人生的要领呢？有人认为，对比七岁十四岁时的童言无忌或年轻气盛，他们后来的人生太过平淡无趣，平淡得让人失去眼见的所有希望，我虽不否定这种看法之合理，却也不觉得有那么泄气和伤感。是，Burce毕竟因为“跑得不够快”而不再梦想加入国家板球队，可他终究还是开开心心地继续打球；14岁的Simon时想要很多钱，21岁时他说“重要的不是钱，而是和谁一起生活。”后来他娶了“除了她谁都不想娶”的伊芙，生了五个孩子，“我们会一辈子在一起，有孩子有工作。”人生有许许多多看起来不够精彩的事情，可是人生终究不是电影，我们争取的不是一个痛哭流涕或慷慨激昂的高潮，而是许多年之后，可以平和地微笑着说：“我现在很幸福。”——这是很多人在四十九岁时找到的答案。如果奥德修斯十二年的冒险能化作一个凡人二十四小时的人生，那么每一个人只有一次的四十九年——以及之后“不够精彩”的人生难道不够格称为一部史诗？“日子不容易啊。”伦敦东区长大的Sue说。每个人的人生都不容易，别人看来平淡无奇的生活，却都是人人自己竭心尽力经营所得。有过希望，有过失望，有过无穷的可能性，也有过不得不做的事。被动或主动，争取或放弃，无论多么简单的一小步，莫不是由我们的整个生命所完成。河水并不浅到轻而易举，也不深到艰难无望，偏是怎么形容也难以令人注目的不深不浅——可是，我们毕竟是从河中涉过去了。