《入戏》：发生在电影片场中的“浪潮实验”。

2012年，纪录片导演董雪莹想要拍摄一部有关中国演员生存现状的纪录片，于是她走进了一个正在筹备拍摄的电影剧组。这部电影叫做《记得少年那首歌》，讲述了一个发生在1969年的中国的故事，本应该在2016年上映，结果只在2016年5月进行了点映后就杳无音讯了。关于这部电影的纪录片《入戏》，2018年在哥德堡和FIRST电影节上映。导演董雪莹在片头字幕直言，在拍摄纪录片的过程中，她发现自己进入了另一个世界。《记得少年那首歌》是一部以导演叶京少年时光为原型的自传体电影。因为没办法在青年演员身上看到他想要的“情怀”，为了让这群年轻人“回到1969年”，他把13名演员们封闭在四川小镇一个废弃的兵工厂，隔绝了与外界的联系。电影《浪潮》里，老师用体验模式让学生切身体会到“独裁”能在无形中形成怎样的恐怖效应。纪录片《入戏》中呈现的不是一场简单的电影筹备，而是真实版的《浪潮》。在四川那座兵工厂里发生的所有事，都无异于一场真实的人类学实验。在叶京的眼中，那个他亲身经历过的“铁骨铮铮”的时代一去不复返，而现在的年轻人都已经被社会所污染。在没有离开北京的时候，这群演员就已经进入了“向文革年代贴近”的训练。他们每天穿着文革时期的服装，听着文革时期的歌曲，高声朗读《毛主席语录》，高喊文革时期的口号。在这个时期，显然这群年轻人还没有进入到“被洗脑”的状态。他们还认为这种程式化的行为有些好笑和别扭。四川出发前，剧组给演员发布了管理规定，其中标明了体验生活阶段，没有假期，不许请假，上缴通讯和娱乐设施。四川的冬天并不温暖。被子太薄，没有热水，半夜被冻醒，还要天不亮就爬起来做早操，在寒风中训练。有人渐渐进入了这个氛围，已经迅速找到了“靠团结解决一切问题”的力量；也有人成为“脱离集体”的个别分子。这是封闭7天后，导演到兵工厂检查成果时候的情景。封闭第八天，一名演员在前一天和导演请了假，一场真实的批斗大会就这样发生了。扮演李勇的演员江思远的爷爷马上要八十大寿了，但是因为身体状况，家人担心他撑不到生日当天，希望如果江思远能请假，就回家看看。此时此刻，这群站在周围指责“拖集体后退”的人，这群本来都生活在各自世界中的年轻人，就这样无声无息地被装进了这个“集体意识”中：没有人能拥有自我。但事实上，每个人又都是为了伪装在“集体”中的“自我”：为了自己能留在这部电影中。所有人在这一刻，已经完全进入了角色，切身体会到由于一个“坏分子”给“集体”带来的羞耻。批斗大会后，写检查，作出惩罚，但事情并没有结束，而是被上升成了“事件”，不能轻视，要严肃看待，每天组织批评和自我批评。然后，还需要检举与揭发。导演叶京要求给演员们传达信息，相互揭发江思远要走的事情到底跟谁说过，又是怎么产生的这种思想。江思远已经被钉上了“阶级敌人”的耻辱柱。批评他是政治正确，对待阶级敌人不允许心慈手软。所有人必须互相揭发、批判阶级、追寻集体。挂牌子，扣帽子，继续批斗。这仿佛是现代社会里的一场闹剧，但所有人却又都斗得真情实感。每个人的眼神状态，终于无比靠近导演想要的，旧录影带里的样子了。消失多年的极端思维模式，在这一刻透过镜头直直地戳进了每个人心里。剧组开机后，江思远没能扮演李勇。他被开除了。《入戏》展现了一个令人细思极恐的“小社会”，荒诞且真实。所幸这不是一场真正的实验。所幸《记得少年那首歌》很快顺利开机并顺利拍完了，尽管这么多年过去了，我们依然没能看见这部电影。但至少，这件事，结束了。每个高喊集体追忆的声音背后都蕴藏着自己的私心，每一次美化极端行为的举动也都藏着撕裂的人性。导演董雪莹曾说，《入戏》先天素材有限，这也就局限了我们看到更多更深层的内容，但依然足够令人震撼且无言。如果很多探究注定无法说出口，那最后，我想问问那个流泪的孩子江思远：你现在还好吗？你……走出来了吗？本文版权归作者会点儿电影所有，任何形式转载请联系作者。