在它面前，国产职业剧就是一坨屎

在内地，所谓的职业剧，跟普通的都市爱情剧没什么两样。我想明白了，我为什么喜欢《傲骨之战》。这是一部律政剧，目前，第二季更了3集，每集50分钟。其中，有将近40分钟的剧情，都是诉讼。术语张口就来，律所、法庭两点一线，几乎看不到其他场景。感情戏当然有，却仅止于眼神交流，电梯里寥寥数语，和工作时匆忙的一句「你没事就好」。剩下的，便是争夺客户、处理纠纷、搜寻证据、出谋划策，然后登上法庭，唇枪舌战、针锋相对。©️《傲骨之战第二季》，每一集百分之八十都是诉讼过程，唇枪舌战你看，韩国有《Live》，主角是一群维护社会秩序的警察；日本有《非自然死亡》，借法医视角，折射社会现状；美国有《傲骨之战》，围绕时政，讲三个女律师不屈向上，与各路惊险、离奇的案子斗争。我们呢，我们有什么？警察、医生、律师，职业剧三大类拍遍，却原来，警察在谈恋爱，医生在谈恋爱，律师也在谈恋爱而已。01天下之大事，必作於細电影[色，戒]里，梁朝伟演特务。有一幕，是他在办公室伏案工作，桌子后侧，有一个很大的雕像。是钟馗。李安说，「那年头，搞特务的，都会放个钟馗在办公室里。」©️[色，戒]，梁朝伟的办公桌后侧，有一个钟馗像电视剧当然不会这样考据。以国产剧的制作速度，根本来不及让编剧摸透一个行业，这是其载体特点和时间成本的问题。但李安这个举动，足以说明，整体摸不透不要紧，细节决定成败。《傲骨之战》里，有个新入行的菜鸟。她初次登场，是去参加司法考试，只有通过，才能拿到律师执照。试卷封面上，有一个「BAR」字，不是酒吧，而是「法庭上的一道栏板」，将法官席和律师分开。©️《傲骨之战第一季》，菜鸟手中握着司法考试的卷子，封面上有一个「BAR」字，足见剧组专业后来，她顺利入职。上班第一天，就被安排做「次席律师(secondchair)」，作开庭陈述、辩论总结。在律师行，缺乏经验的新人是没资格坐到席上的，所以，她受宠若惊，连连感激自己的上司。很多人说，这是主角光环。事实上，除此以外，她大部分时间，都在律所查资料、做笔记。双方律师陈述证词时，伏案记录的人，一直是她。©️《傲骨之战第一季》，律所里，原被告双方律师团陈述证词，菜鸟做笔记日剧《非自然死亡》里，忙碌是常态。法医们被贴上「7K」标签，不是薪水，而是「脏、累、危险、没假期、严格、不化妆、不适合结婚(日语读音开头都是K)」。他们熬夜查资料，身上常年充斥着尸体的异味。抢证据时，竟大庭广众之下，直接套一条裤子在裙子外。饶粗莽至此，解剖时也是全副武装，化验、测量、拍照、记录仔仔细细，一应俱全。©️《非自然死亡》，奔赴案发现场，工具一样不落，服装严格谨慎韩剧《Live》中，巡警入职前拼命学习，因是淘汰制，被扣满30分就要面临开除。顺利成为巡警后，要蹲在地铁车厢，清理乘客的呕吐物，要面对罪犯的拳脚相向，偶尔还会中枪。即便如此，也不能后退一步。©️《Live》第一集尾声，巡警入职培训，即将要去执行一次现场行动再看国产职业剧。《继承人》里，法官26岁，长得像刚毕业的学生；《金牌律师》里，律师口若悬河、滔滔不绝；《离婚律师》更不必说，女律师在办公室与上司缠绵，更通过灌酒，取得对方当事人的出轨证据。事实上，在我国，律师不得损害职业形象，更要依法取证。而法官的平均年龄是40.6岁。说话滔滔不绝的律师，在庭审中非常吃亏。因书记员打字速度快慢不一，如果来不及记在笔录里，律师等于一字没说。©️2017年的国产剧《继承人》，法官长得像学生，男主26岁竟已能独立出庭《外科风云》里，医生拿白大褂当风衣穿，用手抓手套，套着隔离衣横穿整个医院；《青年医生》里，医生给病人静推100毫升9%的生理盐水；就连《白夜追凶》，法医也不戴口罩，直接验尸，和日剧《非自然死亡》形成鲜明对比。©️上图为《白夜追凶》，下图为《非自然死亡》，严谨与否，细节立判以前，国产职业剧不是这样。2001年的《重案六组》，编剧王茜去警局做田野工作，还在看守所生活了几个月。她真正见过死刑犯，也亲眼目睹嫌疑人认罪经过。2012年的《心术》，编剧六六卧底上海数家医院，亲见医生偷拿药品提成，护士忘记给家属签字，如此种种，才写出一部「中国式医患关系」。搞科研、写论文、评职称，补病历。没有刻意丑化任何角色，细节全部为专业服务。现在呢？02愛情這東西，少即是多1992年，国产职业剧诞生于香港TVB。是《壹号皇庭》，每集一个案例，讲律师在庭内唇枪舌战，在庭外挖掘证据，你来我往，见招拆招。那时，欧阳震华暗恋自己的女上司，但上司心有所属，对他若即若离。可这条感情线，在一整部充斥着谋杀案、强奸案，维持公义、惩奸警恶的剧情里，比重非常之小。©️《壹号皇庭》，律师们戴头套，穿律师袍，你来我往，见招拆招，开国内职业剧先河后来，《刑事侦缉档案》、《妙手仁心》、《法证先锋》接连开播，刑侦剧、医疗剧、律政剧三足鼎立。传到内地时，便有了《重案六组》、《黑洞》以及《红蜘蛛》。同样是职业剧，同样从90年代末成形，发展至今。2016年，TVB的《律政强人》和20年前一样，还在用专业说话，大量篇幅花在庭外挖掘证据、搜集资料、斗法交锋。在这其中，感情线处理得非常淡，甚至可以说没有。©️2016年，香港TVB《律政强人》，全由老戏骨撑场面，男人们的权谋争斗再看内地，《亲爱的翻译官》，男女主偶然相遇，产生误会，之后无可救药爱上对方，难以自拔。在爱情面前，女主闭着眼睛做同声传译，不做笔记不查资料，都显得不再重要。又如《继承人》，男主26岁独立出庭，女主哈佛法学院高材生，竟不了解「继承法」。但这不是重点，重点是两人卿卿我我、打情骂俏，之后闹出矛盾，互相猜忌，疼痛分手，最终复合，涅槃重生，天下太平。还有《急诊科医生》和《外科风云》，一个是大叔和萝莉谈情说爱，一个是男主拿着手术刀给女主修眉。完全不在意，那些整夜不睡、满眼血丝、凌晨三点做手术根本没时间谈恋爱的真正急诊科大夫。©️《外科风云》，打着职业剧的旗号，上演的是男主拿手术刀给女主修眉，光线柔美职业剧，一种准确传达职业理念、塑造从业人员精神面貌的剧种。你看，压根就没提「爱情」的事。可是在内地，所谓的职业剧，跟普通的都市爱情剧没什么两样。而所谓的职业，更像是给这场爱情披上的一件外衣，为了让彼此显得好看和高级。美国的职业剧，诞生于1957年的《梅森探案集》。自那时起，他们就没把爱情当回事儿。所以，别再问我为什么喜欢《傲骨之战》了吧。第一季，女主向丈夫提出离婚；菜鸟和同性伴侣交流甚少；黑人女律师的男友，戏份仅一分钟。而仅更新了3集的第二季，感情戏更是浅尝辄止。不过是女律师和检察官丈夫互道平安，伴侣对菜鸟说「我觉得我们相爱」，能称得上露骨的，大概是女调查员的那句「要不要喝一杯」。©️《傲骨之战第二季》，感情戏只存在眼神和短暂的台词里，咄咄逼人又逻辑准确，才是律师本色和它相似的，还有《非自然死亡》。男二暗恋女主，却从头到尾不露痕迹，最大胆的表达，只是问她下班要不要一起走。其余的篇幅，便是奔赴在各个案发现场，解剖尸体，调查死因，还家属以真相。©️《非自然死亡》，说话的男生暗恋图右二那位女生，但忙碌的法医没时间恋爱一部出色的律政剧，深知要将重点放在诉讼过程上。一部专业的法医剧，更清楚没有什么比证据更重要。除了这些，其他任何支线，少即是多。在工作面前，不要说情侣间的矛盾，纵是天大的事也不能让他们分心，最多变成下班地铁里的半分钟走神。03勾心鬥角裏，有人性溫度《傲骨之战第一季》尾声，菜鸟遭遇家变，同行安慰她：埋头好好工作，工作是你的朋友。不要看电视，不要上网，看书吗？随身带着。我知道这很难，但总会过去。©️《傲骨之战第一季》尾声台词，彰显律师冰冷的外壳下，也有柔软的部分原本冰冷的律师，勾心斗角、争夺客户，无所不用其极，竟也展露了温柔一面。这是职业剧的关键。作为一名文字编辑，我看过[小时代]，也看过日剧《重版出来！》，两部作品都有催稿的情节，却只有后者令我动容。是漫画编辑敲开了画师的门，说：做编辑之前，我一直都是一名读者。就算您讨厌我、恨我，该说的话我还是得说，因为，守护好作品，就是保护您。©️上图为[小时代]，下图为《重版出来！》，同样都是催稿，前者矫揉造作，后者认真诚恳一部职业剧，除了要有专业、匠心的职业温度，更要具备认真诚恳的人性温度。就像《编舟记》。一家日本编辑部，几个出版人都在为编纂一部新辞典而努力。但这个行业太冷门，内容异常乏味，加之纸媒渐被取代，电子设备层出不穷，这几人竟还在编纂，多少有些可笑。就是这群可笑的人，会吃着吃着饭，突然正色道，「我要为辞典奉献一生。」©️《编舟记》，主角完全是在和整个时代对抗因为热爱自己的职业，每个人都诚诚恳恳，说一句是一句。就像《傲骨之战》，「法律是我们所拥有的、唯一不变的东西，就做我们现在做的事。」就像《非自然死亡》，「要战斗的话，请你作为一名法医学者去战斗！」就像《Live》，尽管生活压抑至死，淘汰的人很可能是自己，可就是没人想过放弃：失败了又怎样，继续努力就可以了啊。©️《Live》，巡警要入职培训两年，没有薪水可拿，还要面临淘汰压力和生活压力，却从未放弃然而，内地的职业剧，没有柔软的温度，只有僵硬的脸谱。患者始终张牙舞爪、不可理喻，医生全部赤子之心、晓之以理。最终病患自省、道歉，全剧月明风清。又或者，主角是口才绝佳的资深律师，反派全是法盲，交锋不了三句便溃不成军、一败涂地。观众烦不胜烦，编剧自得其乐，沉迷于煽情的氛围、得胜的感觉，并非发自内心敬畏那些职业。也压根没想敬畏什么职业。毕竟一切为演员服务，讲究光鲜亮丽，最好是医生、律师、总裁、广告人、高翻院主任。©️从左到右依次是《亲爱的翻译官》、《继承人》、《外科风云》，为近几年的国产职业剧职业不是重点，一部电视剧，要的是拼速度、赚快钱。锋锐的职业态度只适合国外，是《Live》里的一腔热忱，《傲骨之战》里的专业精神。只有它们容不得模棱两可，给不了转圜空间。只有它们在乎一句话的力量，在乎一件制服、一张执照的影响。这些，拿去给爱情做陪衬，为演员当嫁衣，都不行！在它们面前，国产职业剧就是一坨屎。再怎么拍，也不过是屎上雕花。-作者/六姨太文章首发于微信公众号「破词儿」本文版权归作者破词儿所有，任何形式转载请联系作者。