谍战之下，孤独寓言

在去莫斯科的飞机上，伊丽莎白做了一个梦。梦中，她和第一个爱人格里高利依偎着，接过他手中的香烟：“反正我也不想要这个孩子。”烟头掐灭，她孑然一身，面对她不想要的孩子的画像。飞机变成汽车，白日转为黑夜，柴可夫斯基第六首浪漫曲曲终，汽车停在列宁山。编剧菲尔兹和韦斯伯格在几年前便构思完成了《美国谍梦》的结局。与一般剧集不同，经历历史的观众从开播起便预知詹宁斯夫妇的命运：苏联结束了，他们失败了。支撑《美国谍梦》播出六年的并不是惊险的间谍行动，谍战作为特洛伊木马，装载的是我们这个时代荧屏上最深刻的对亲密关系的呈现。初看之下，《美国谍梦》有和《绝命毒师》相似的设定，反英雄主角在家庭生活的伪装之下，与身边的执法人员周旋。可仔细审视，这部剧集的道德立场要复杂得多，伊丽莎白为自己信仰的意识形态牺牲一切，菲利普在其中摇摆，“好人”斯坦夺去过无辜的苏联使馆人员的性命。在第二季第8集结尾，小儿子亨利被发现闯入邻居家打游戏，面对父母的质问，他哭泣道：“我知道对错之分。我知道。但本来好像没人会发现！而且他们不在，你们也不在。第一次之后，继续显得很简单。我知道这不对，但我不会再犯了。我觉得糟透了。但他们觉得我是什么罪犯似的，但我不是……我不是！我是好人，我发誓！你们知道的！你们知道！我是好人！我是好人，我发誓我是好人！我是好人，我发誓我是好人！我不会再犯了，我发誓。我是好人。”这个令人心碎的场景是整部剧集的注解，所有的角色——伊丽莎白和菲利普，斯坦和奥列格——从始至终都背负了自己选择的重量，他们明白自己做出的妥协、犯下的错误和失去的机会，但有任务要完成，有工作去做。编剧菲尔兹和韦斯伯格没有试图粉饰主角的行径，剧集最耀眼的反英雄伊丽莎白始终如一，决绝致命，但往事也爬了上来，如梦魇回绕在她和每个人身边。整整75集，《美国谍梦》都在发问：我们是谁？哪个才是真实的我们？我们归属于国家、职责、还是骨血？另一个更迫切的问题是：我们是否知道身边的人是谁？当女儿问间谍要做什么时，伊丽莎白回答：“让别人信任我们。”可能没有一部剧集，能像《美国谍梦》一样，聚集这么多不快乐的人，这么多孤独的人，孤独到愿与敌人共眠。第六季第6集的感恩节聚餐，斯坦致敬着美国精神，全然不知自己被苏联前间谍（菲利普）、间谍（伊丽莎白）、受训间谍（佩琦）和疑似间谍（蕾内）环绕，这个场景让人哑然失笑，却也印证了斯坦的孤独：因为孤独，他寻求和菲利普的友谊，并对所有或真或假、对他表示些许好感的人都报以真心。人们对心意相通的渴望和心意如何难以相通，或许正是这部剧集的核心。伊丽莎白和菲利普，苏联间谍，一手养育的美国孩子不知不觉间，一个受洗，一个进了贵族学校。间谍行动既摧毁了他们与女儿佩琦的关系，又提供了重建关系的契机。佩琦对间谍生涯的渴望，更大程度上是与母亲亲近的愿望。而夫妇最后与儿子亨利的电话，说明无论多么相爱，言下之意也往往难以传达。难道我要伪装一辈子？佩琦在初识真相时向父母发问。所有的关系都有粉饰，他们回答。是的，伊丽莎白和菲利普是谎言大师。菲利普在结局对峙中对斯坦的一番话，可以被理解为肺腑之言，也可被视作操纵人心——更或者两者皆是，谎言和真相只在一线之间。斯坦和菲利普的友情既虚假又真实，如同伊丽莎白和菲利普的婚姻。《美国谍梦》真相的悬念正是其迷人之处，蕾内是又一个间谍，还是斯坦一生挚爱？编剧不愿透露。面对他人的心灵，我们心存疑虑，可又不得不孤注一掷。伊丽莎白和菲利普要比斯坦幸运得多，因为他们确信彼此的爱。有时候观众会忘记，这部剧集讲的只是一个男人和一个女人，相遇、相知、相爱的故事。伊丽莎白愿意为祖国做任何事情，而菲利普愿意为伊丽莎白做任何事情。“我是你的丈夫”，菲利普不止一次强调，他对她一见钟情。而伊丽莎白对菲利普的爱，与二十年的间谍生涯交织在一起，她不能没有他独活。“你还剩下什么？”，克劳迪娅问伊丽莎白：“你的房子？你的美国孩子？菲利普？”是的，还剩下菲利普。所以当伊丽莎白和菲利普，现在是娜杰日达和米哈伊尔，并肩站在列宁山上，所拥有和珍视的一切都在雪中化为灰烬，观众心如刀绞：来到了莫斯科，可看看，我们一路上付出了多少代价？与此同时，在毁灭性的苦涩之中，又有一丝甜意，因为娜杰日达和米哈伊尔，失去一切的娜迪亚和米沙，仍并肩站在一起。两颗孤独的心的结合，是唯一可以庆祝的胜利。本文版权归作者helenharris所有，任何形式转载请联系作者。