尺八与“超凡体验”

严格来说，这篇文章不能算是影评，只能算是我在观影时的一些感受。或者说，是一些胡思乱想。尺八这种乐器，一般人恐怕都没听说过。而我知道这种乐器，应该是在三四年前。那时候，无锡运河公园的苏珈美术馆办了一场日本传统乐器展览。并在开幕式的时候邀请日本的尺八演奏家来演出。我没赶上开幕式，没听到演奏，只是去看了后来的展览。在展览中，我见到了尺八这种乐器。那时候，尺八给我留下的印象就是一种用靠近竹根部分制成的、看上去很古朴、和箫很类似的乐器。它诞生于中国，在唐代流传到日本，后来在中国断绝了踪迹却在日本得以传承。仅此而已，十分单薄。其他方面，比如尺八的音色如何，我一概不知。直到今天在无锡和平影院看了《尺八·一声一世》的提前点映，我对尺八的认识才丰富了起来。关于影片的内容，我在这里不想多说。感兴趣的可以去影院观看。我只说说在观影时的一些想法。在观看《尺八·一声一世》的时候，我忽然想起了前些日子读过的一本书。这本书是美国神话学家坎贝尔与记者莫耶斯的著作《神话的力量》。在这本书的第79页，坎贝尔说：“内在世界乃是你的需求、能量、结构与可能性，和外在世界相会的世界。外在世界则是你的肉身世界，那是你的所在。你必须使两者并进。诚如诺瓦利斯（Novalis）所说：‘灵魂就在内外世界的相交之处。’”如果内在世界、外在世界、灵魂三者能够达成某种统一，产生某种共振，这个人就会进入一种非常奇妙的状态之中。这种状态，在宗教，常被称为“神秘体验”；在心理学，则被称为“超凡体验”。在当代，艺术家——尤其是音乐家、画家、诗人——大约是在“超凡体验”方面有着最多感受的人群了。很大程度上，艺术家只有进入“超凡体验”的状态，才能创作出好的作品。我玩过很多乐器，小时候学过小提琴、电子琴，成年后玩过古琴、口琴、吉他、曼陀林。我绝不能算是一个艺术家，但就我个人浅陋的经验而言，最容易引导演奏者进入前面所说的“超凡体验”状态的，是像口琴那样的吹奏乐器。这是因为演奏这类乐器需要我们的呼吸。当我们沉醉在音乐之中，意识飘荡于有意识与无意识之间时，这种有规律的、反映我们心灵世界的呼吸就起到了沟通内在世界与外在世界的作用。于是，我们便自然而然地进入了一种十分奇妙的状态，也就是“超凡体验”。中国有个词叫“吐纳”，说的大概是类似的道理。而和口琴等簧片类乐器相比，尺八在引导人们进入“超凡体验”方面，另有其妙处。第一个妙处，在于它的难吹。通过影片，我们知道尺八很难吹。初学者基本上要用一个星期才能吹响它。因为尺八是纯手工制作，每一根尺八都不同，使得这其中有些技巧是可以教的，但更多的是吹奏者自己体会所得。这就意味着演奏者必须处于灵、肉、器三者和谐统一的状态下，才能吹响并吹好尺八。第二个妙处，是尺八的音色。相信看过影片或实际听过尺八演奏的人都会对尺八的音色产生十分深刻的印象。我在观影的时候，思考过很多形容尺八音色的词，比如辽远、悠长、空灵……但这些词，我觉得都不足以概括尺八音色的独特性。思前想后，我觉得最终只能落在一个“空”字上。不是空洞，也不是空明，更不是空灵，而是佛教中常说的”空“，也就是《摩诃般若波罗蜜多心经》中“空不异色，色不异空，色即是空，空即是色”的“空”。这种“空”的音色特别像电子音乐兴起后产生的“迷幻音乐”。相比其他乐器的音色，它更能让人“清静”，从而让人“看”到一些平时为五色所迷的东西。大约正是这两个妙处，尺八才会在佛寺中兴起，随佛教远渡东洋流传于日本吧？尺八所带来的“超凡体验”，让演奏者能够更轻易地进入自己的内在世界，并从自己真实的内在世界出发，体察自身所处的外在世界，进而产生独特的认知。因此，我们看影片中那些尺八的演奏家在谈及尺八时，对演奏技巧谈得很少，谈得更多的是自己对自身与世界的认知。也因为每个演奏家的认知不同，所以他们的音乐语言也有着极大不同。而时至今日，尺八的制作依旧保持着手工制作，难以统一标准，或许也是因为这个缘故。人在选择适合自己的尺八，尺八何尝不是在选择适合自己的人？本文版权归作者杨文理所有，任何形式转载请联系作者。