在阿拉斯加半岛，半个嬉皮士死了，半壁天堂塌了

1989年夏天之前，崔德维尔兼是瘾君子和酗酒狂人。生于富裕中产阶级家庭的崔，自小被称作“一个普通的孩子”，直至进入大学，他才突然地不平常起来。“他交上了坏朋友，吸毒、逃课，”如其母所言，此类零零种种，使得他终被学校劝退。大学时代是否可以被当做是崔对人生的第一次强力反抗?这是他未完成的愤怒青春期的延后篇。生于主流家庭接受传统文化行走于既定生命轨道，崔的自由天性被步步逼入犄角，压抑到了极致，而大学自由的氛围提供给他的那一处喘息之地，令天性骤然释放，自由扭曲扩张，变异成滥交、暴动和放任自流。这次补偿性的爆发，将是永久的。正是在那个夏天，当崔德威尔意识到自己已无法从单纯的表面自由中获得精神慰藉时，灰熊以受难者的角色出现在他的生命中。这根硕果仅存的救命稻草，令崔德威尔从垮塌中重新站起来。此后他给熊以生命支撑的救助在最开始，或许只是巧合。如何说是硕果仅存，我想说当时的崔德威尔已成了个地道的嬉皮士，像嬉皮士们常做的那样，他滥用酒精和毒品进入自己神秘的内心，崇尚个人主义，反对任何形式的管理，敌视社会制度。他与第一个女友珠儿可说是一对戏谑伉俪。珠儿在描述相识当晚她造成的一起餐厅意外事故时甚至用了吹捧的口吻：“我有一桌客人，他们想拥有最美好的用餐经验。有老有小…….好吧，我想说，我会给你们的，盛大到你们永生难忘…但计算错误，汤爆炸了，人们尖叫，火烧开来。”她手舞足蹈，随后讲到与崔德威尔的心心相惜，崔因在店内耍宝与珠儿一同被叫到经理室谈话，两人都对事故表现出异常的戏谑神气。是的，他们对什么都不在乎。于是在这样的环境下，崔德威尔已经被耗干了，他痛恨资本世界却不能摆脱对产品的依赖，他的自由也因此又陷入了这个思想性的泥潭，心行不一令他痛苦难堪。内在的焦灼正被艰难地克制着，珠儿隐约察觉崔产生了严重的反社会倾向。幸而崔德威尔找到了许多其他嬉皮士们追寻的终点——超然于资本世界外的野性乐土。灰熊点燃了他自由的酒精灯，一触即发的暴怒被另一种激情替代了。“我爱你们，我爱你，我爱你。”崔德威尔无数次地对动物们献出他炽热的表白。熊、狐狸，甚至蜜蜂。他无数次对着镜头宣誓，我会为他们献出生命。相比对动物们的慷慨激情，他对同类——人，则反常地排斥。崔曾抱怨女人们瞬息的阴晴变化使他颇为难堪，无所适从；还曾说绝不可能为了女人丢弃生命。令据熟识之人称，他会对进入自己“领地”的陌生人作出熊受惊时的低吼反应。如果只是个嬉皮士，这样的崔德威尔已经是个终点，然而出了例外，当崔内心的自由呼啸着喷薄而出时，对情感的需求不减反增，由于太惧怕现实社会利益驱动下的人际关系以及一直以来的失败经历，我想他确实是被迫地，由需要人变成了需要熊。实际上，崔一直在保护区内生活，宣传保护灰熊，而保护区内的灰熊一直都被管理者正确地保护着的，每年百分之六的适当捕杀，也在控制范围之内。或许崔比熊更需要保护，他要将自己放置在自然的保护伞下，不被现实利益所杀戮。这样就能解释为什么崔德威尔有意将自己塑造成保护动物的战士。他夸大自己在野外的经验，故意制造独自一人的假象，乃至捏造自己的出身。在他的思想中，社会是虚幻的，只有野外血性的自然才是真实存在的。他所有的努力意在为自己制造一个双向屏障。一面阻挡外界现实的入侵，一面维持自己“纯洁”的心性，极力阻止自己的身心再次返回人类社会，再次返回受伤的状态。在西藏，僧侣们有时为了潜心修学，会独自前往深山洞穴，仅青稞几株，禅座一个，便是几年。此深山青稞禅座构成的小室一所，于僧而言，既是天堂。但崔德威尔更多的还是诉求，在屏障背后他并不平静，他需要充盈的爱。这也成为他悲剧的源点。他不再是嬉皮士，或许只是半个，另外个，由求爱转求控制，他企图为自己造一个天堂。不难发现，崔把自己装点成阿拉斯加半岛的神。他企图扮演人与动物间唯一的沟通者，他执着地想与灰熊建立情感联系，对狐狸呼来喝去甚至幻想着赏罚这些自然的生命。他超出了一个人能做的，渴望做到上帝的地步。尼采认为只要有超人的意志，超越自身，超越现实的人，就是超人。在这个意义上，崔德威尔已经是个超人。影片中，无人为崔德威尔难过，所有人都认为他死得其所或者自寻死路理所当然。而我却为他难过，因为他最终看见了自己的陨落，即便他信誓旦旦说自己一定会为熊所死，我相信他一定不曾料到这个结局。因为他说过，我不会死，我足够强壮。他的半壁天堂最终崩塌的时候，他呼喊着让女友快点逃命。超人可悲在拥有的还是人类之躯，他的头颅被撕裂鲜血四溅时，又变回了最初的那个嬉皮士。