用《托尔金与世界大战》告诉你为什么这部《托尔金》是失败之作

人们试图通过传记电影来获得传记人物形象化的“历史”，如果拒绝用事实考证订正的话，那么这种“历史”也无非是过度演绎了的、想象中的“历史”。对不关心事实细节的多数电影观众而言，传记人物的行为行动往往只需要遵循电影内部的叙事逻辑和百科上的生平简介就可以过关；而如果你真的想了解传记人物的事实，那么即便再优秀的传记电影，比如《美丽心灵》，都会在哪怕是玑衡这个段位的事实罗列和罕见的当事人现身说法（“那部电影挺好的，我很喜欢，他们把我塑造的像骇客帝国里的史密斯”——约翰纳什）面前，变得千疮百孔，更不要说使电影本身都显得平庸可笑的，两位主人公耄耋之年因车祸双双辞世的离奇结局了。人们不难对传记电影与事实间的差距做好心理准备，但这并不意味着为了照顾电影的叙事逻辑就能歪曲传记人物的事实；而这，正是电影《托尔金》中所发生的的事情。虽然《托尔金与世界大战》这本书的译者陈灼给予这部电影好评，但有趣并且有些讽刺（这个词百分之一万与陈灼老师无关，而仅与这部电影有关）的是，我是彻底读完了《托尔金与世界大战》这本书，才明白了这部电影为何是一部失败之作，以及使之失败的细节究竟在哪里。本片的结构其实很简单：在一战索姆河战役中罹患战壕热的托尔金在高烧造成的幻觉里回顾其青少年时代的友情与爱情。我们姑且不谈论托尔金几乎被完全省略的后半生；本片对托尔金前半生的演绎，特别是对托尔金与妻子伊迪丝爱情的演绎几乎都是不符事实的，而且这些不符事实的演绎仅仅是为了满足电影自身的叙事逻辑，而已。尽管托尔金的战前生活并非《托尔金与世界大战》这本书的重点，然而本书所提及的事实已足以证明电影的多数情节均属虚妄。电影情节中最歪曲事实的一点，就是“托尔金因沉湎于与伊迪丝的爱情而荒废学业，以致在牛津大学时曾申请奖学金失败，在监护人弗朗西斯神父劝说下二人暂时分手”的段落。任何一本托尔金传记的读者都知道托尔金监护人弗朗西斯神父禁止托尔金成年前与伊迪丝交往以专心学业的事实；托尔金曾申请牛津大学奖学金失败也是事实；但二者的组合却是无比荒谬的，或者说，这是为了满足电影叙事逻辑而对传记人物进行歪曲乃至抹黑的经典例证——影片中的这一情节，把托尔金归结为一个受制于环境、完全被周遭环境所推动乃至所决定的，随波逐流式的人物；而这，与现实中的托尔金是完全相悖的。这里应该得到澄清的事实是：托尔金与伊迪丝的第一段交往，是仅在1909年一年内发生的事情，随后即被弗朗西斯神父禁止。读者尽可以幻想，这跟他1910年申请牛津大学奖学金失败（第二年，也就是1911年第二次申请成功）是否有关系；但可以确定的是，这和影片里所展现的“托尔金在牛津大学时曾申请奖学金失败”完完全全是两回事。托尔金在牛津大学就读的1913年确实曾经有过奖学金危机——然而，对电影来说非常讽刺，同时就事实来讲也非常感人的是，那是他主动追寻的结果。就在这一年，已满21周岁，被允许自由恋爱的托尔金与伊迪丝恢复了联系，却发现已三年不通音讯的伊迪丝无奈之下正准备与别人订婚。于是“托尔金（离开牛津）立即奔赴伊迪丝身边，并在一周之内说服她嫁给自己”，最终有情人终成眷属。而他的“荒废学业”，其实是他有一整年脱离了他的本专业古典学（拉丁语和希腊语），而沉湎于古日耳曼语的世界；他对后者的造诣和展现的四溢才气，足以使他开明的古典学恩师网开一面，不仅帮他保住了奖学金，还帮他转系转到了影片中出现的、托尔金从中学时代就仰慕的赖特教授门下，并在校方特许之下“不碰莎士比亚之后的英语”，从此精心研X!古英语与古代日耳曼语的历史联系。也就是说，影片中托尔金“荒废学业而造成的奖学金危机”，究其事实，本应是托尔金本人选择忠于爱情和他所热爱的事业的结果——从这里，我们可以发现，在电影叙事逻辑之下，事实被裁切和移花接木，歪曲到了何等境地。如果读者至此还未感觉情节令人作呕的话，我可以补充一下，电影里的托尔金和伊迪丝是在剧院地下偷听瓦格纳《指环》时正式定情的——这简直可以恶心托尔金本人和他最忠实的爱子克里斯托弗父子两代人了。即便不谈爱情，《托尔金》这部影片对友情的呈现又如何呢？不提TCBS（“饮茶俱乐部与巴罗人社”的缩写）实际不止四个人的事实（其中一位重要成员因体弱多病在上大学前就去世），影片对托尔金与TCBS挚友社团生活的展现，并未超过描绘过英国公学校园生活的各类电影的平均范畴（有兴趣者可以比较HP电影里亲世代掠夺者四人和TCBS四人究竟有多大差异）；对TCBS成员谈笑时的青春活力刻画有余，才情、智慧与潜力却显得远远不足。无论是吉尔森、怀斯曼还是G.B.史密斯，如果没有世界大战，以他们的志向和功底，都是和托尔金一样有能力在文学史或艺术史上留下名字的人物。但纵观全片，观众看不出TCBS四人在爱德华国王学院与剑桥牛津的校园生活里，在他们爱好并擅长的语文领域是如何鹤立鸡群、卓尔不凡；能令托尔金回味终生的，挚友间灵光四射、机锋百出的争论交锋，也付之厥如；托尔金本人如何对萨迦、埃达、贝奥武甫和卡勒瓦拉等北方神话史诗产生兴趣，并在朋友影响下开始最早的文学艺术创作乃至为《精灵宝钻》所作的设定积累，这一关键历程也不见踪影；取而代之的唯一比较有分量却肤浅的情节，却是国王学院校长公子吉尔森如何在朋友支持下与父亲平等对话。更大煞风景的是爱情线的乱入：伊迪丝（！）居然闯入了TCBS，要知道事实上直到她与托尔金订婚时，托尔金才战战兢兢地略带着“重色轻友”的“负罪感”将未婚妻介绍给朋友。总的来看，友情线只能说是及格水平，但这种及格水平远远无法解释现实中TCBS挚友殒命一战带给托尔金的伤痛，也使得影片中托尔金在一战中寻找朋友的行为，与其说是友情，更不如说是战壕热中的谵妄。但就连作为电影叙事大背景与高潮所在的一战，影片的处理仍是草率而敷衍。以另一个令人作呕的场景为起始：托尔金在上船前往西线战场前与伊迪丝通过拥吻告别复合。真实场景则无限接近护戒远征前夕在瑞文戴尔互诉衷肠的阿尔玟与阿拉贡，却更加令人心碎：1916年3月22日托尔金与伊迪丝成婚，二人皆是凡人，是世界大战的海啸中微不足道的芸芸众生。婚后不到一个月，伊迪丝亲手将夫君送向军营和战场。在军营受训期间，埃勒迪尔的传说和昆雅语在托尔金脑中渐渐成形；TCBS此生不再有机会重聚，但在索姆河的战壕里，哪怕是生命的最后时刻，他们之间仍然相互传递着诗歌，相互诉说着心中的恐惧与安慰（没有希望）。影片里的一战场景，用三流的视觉特效完美回避了上述所有细节，然后让一个叫山姆的士兵救下了托尔金。编剧企图通过这种耍小聪明的方式提醒观众，这仍是一部关于《指环王》作者的传记电影；然而尊重托尔金原著与生平的爱好者对此难免嗤之以鼻，在天堂与父亲团聚不久的克里斯托弗甚至不会有任何对父母及其好友提起它的兴趣。最后要针对事关托尔金人生的一个重要情节，然而在影片中却被处理成一个无足轻重的镜头片段发表评论。在这部电影上映之前，我的“想看”里作出了以下承诺：莉莉饰演的伊迪丝不林中起舞，直接一星。在广播里我给出了完全出于直觉的理由（“因为这件事太重要了，就跟霍金在楼梯上突然跌倒一样”），并且因为影片中出现了这个情节，我会履行我的承诺不给这部电影一星。这里想要说明的是：《托尔金与世界大战》的记叙印证了我的直觉，也就是此事在托尔金个人生命中的分量。在伊迪丝去世后，托尔金生命中的最后日子里，他在信中亲口对儿子克里斯托弗提及此事：“当初，她发泽乌黑，皮肤光滑，载歌载舞，眼神明亮，你从未见过。”而此事发生的时刻，根本不是他初识伊迪丝之时。这绝不是电影里，少男少女之间轻飘飘的罗曼蒂克式爱恋。那是在1917年的春天，托尔金因反复高烧终于被遣送回国，在注入北海的亨伯河口服预备役。劫后余生的他，与伊迪丝终于团聚，二人常在附近的树林里散步。就在这树荫下，毒芹的白花在春天怒放；就在这花海里，伊迪丝唱起歌谣，翩翩起舞。让我们来到托尔金的视角，来看这一切：他失去了父亲，他失去了母亲，他得到了朋友，而在大战之后，他又失去了朋友，他们永远年轻，只有他不再年轻。除了他的爱人，像森林中的女神一样，用美丽的舞蹈迎接着从战场漂泊流浪归来的他，此刻他已一无所有。尽管没有任何只言片语表明，伊迪丝对托尔金所创造的那个世界有过什么样的理解（也许这属于托尔金家族永远的秘密），但我相信伊迪丝知道她自己就是托尔金最珍爱的那个故事的起始，也是托尔金所创造的Eucatastrophe（在《指环王与哲学》中译为“善灾”）那个词的起始：贝伦失去了一只手，但证明了他的勇气和对露西恩的爱；托尔金在战争中失去了几乎所有朋友（仅存的怀斯曼也身心受创，此后与托尔金少有交流），但伊迪丝的舞蹈重新唤醒了他的生命。此刻，他虽一无所有，但他永远不是孤独之人。本文版权归作者祥瑞御兔所有，任何形式转载请联系作者。