千思百虑为母亲

根据畅销“哭泣小说”《东京塔——老妈和我，有时还有老爸》改编的电影，注定是一枚重磅催泪弹。我对催泪大戏本不感冒，觉得那些煽情段落大多不脱矫情，何况年纪渐长，唯恐被情绪负累。看罢《东京塔》心里却颇为温暖，煽情固然是有，但都静静躺在生活化的故事之下。要知道感人至深的，永远不是光怪陆离的新奇事，恰恰是真实与平常。东京塔这个见证时代变迁的道具从《三丁目的夕阳》里一路借过来，岁月流逝、人事变迁，望望这座沉默的建筑，也许会提醒人们“时间”对生活做了怎样的增删。故事很通俗，病榻前的男人回忆着关于母亲的点滴，乍看上去有点“浪子回头”的意味，讲的道理也很浅近：岁月教我们懂得自己的儿女身。故事主角雅也的原型即是原著小说作者，今已事业有成的他年轻时有过一段游手好闲的时光，片中也着重描写。无所事事，拿着母亲提供的生活费吃喝玩乐，这样的生活想必会令许多人心有戚戚。儿女难免有犯糊涂的时候，不懂珍惜身边无私的爱，所以之后才会试图成倍成倍地报答。分饰老、青年母亲的树木希林和内田也哉子是一对母女，故而扮相酷肖，眼角眉梢都流露着相似的殷殷母爱。她们塑造的或许是一个理想化的母亲，然而理想化的母亲形象里岂不就有着“母亲”最基本的品格——温柔、包容、善解人意。绝口不提自己难处，只是不断激励儿子的母亲，即使儿子不务正业、“啃老”度日，也只是温柔地责备；而儿子的一切成就与喜悦，在母亲则都当作最大的财富与快乐。贴着母亲长大的孩子只有在离开母亲之后，才会觉察这条亲子血脉之深之坚韧。对年轻的雅也而言，母亲是最有力、最可信赖的庇护者；然而年迈体弱的母亲在长大成人的雅也面前，却显得如此柔弱、需要照顾。片中母亲患病一节也许难逃剧情模式化之嫌，但不妨视为人生变故的借代，这些变故会使浑茫无知的人惊醒而成熟起来，就像感觉到被母亲需要的雅也忽然挣脱了以往的颓废懒散，开始努力工作、赡养母亲。人不是因为被爱而变强大，而是因为爱人。同样，很多时候心灵的满足来自于付出而非索取。日文中有“亲子之绊”一词，芥川龙之介也有名言道：“亲子关系一旦确定，便也拉开了人生悲剧的序幕。”割不断的亲缘虽然是种束缚，是人生许多哀苦的序幕，但也可以是甜蜜的束缚与高贵的悲伤。就像这部电影中对母亲的追忆无法不令人动容，然而泪中也有欢笑和释然，悲伤中亦有温暖人心的力量。片中父亲的形象着墨不多却也令人印象深刻，不太懂事但不乏可爱的父亲倒像是迟熟版的雅也，表达爱意的方式始终粗糙而笨拙。面对这个曾令自己伤心失望的男人，母亲依然选择了理解与宽容。我想这也正是这部电影令人觉得舒服的原因：真实、坦然、流照着积极明亮的亲情之光。