参与成长的人们永不可被替代——评《野猪大改造》

有个女孩子在同我分手时说：“你的未来还会有很多可能。”而我回答说：“在这样一个时刻，说‘还有其他可能’比说‘没有任何可能’更令人绝望。”也许是我说得太绕了，她没能明白我的意思，我其实只是想说：想到眼前对我那么重要、那么唯一的你，有一天竟然也会成为过去，这才是真正令我绝望的事吧。很显然，那时候的我还很文艺，还相信着某种一一对应、一生不变的爱情。后来，我那位很酷也很冰雪的师姐对我说：“在这个世界上，没有谁离了谁会活不下去。”经过许多事情之后……不，其实是远在那之前，我就已经相信，她说的没错。也曾对LP表达过这样一个意思（应当是出于不小心），我好像是这样说的：我觉得我可以跟很多人过，也会过得不坏的。她不高兴了（这是当然的），于是，我对她说：“如果是因为我跟别人没法过，只能跟你过，所以才跟你在一起，那有什么稀奇？但如果我能跟很多人过，而我却偏偏只选择了你，这才叫爱情嘛。就像古人说的那样，弱水三千，我只取一瓢饮。”听我说过这个段子的人评价说：你真狡猾！我笑。记得当时，LP只是不无揶揄地笑笑，没有反驳我什么，我想并非因为她接受了我这个解释，而是因为这本就是一场说笑，她也绝没有真的不高兴，我们只是在现实的感情之中作着一些无伤大雅的假设罢了。事情就是这样的，当ta的世界已经有了你之后，ta才会问你“如果没有我会怎样”，如果ta的世界中本就没有你，不是说你得作出不同的回答，而是ta根本就不会这样发问。既然如此，既然ta问你了，你回答什么，也就无关对错了吧。说到底，那些已经存在的人，是不会不在的。即使分手了，即使离开了，即使多少年了，再也没有了他们的消息，他们也还是在的。因为真正参与过我们成长的人们，永不可被替代。在《野猪大改造》的最后，男一号对女一号说：从前我不知道怎么才算喜欢一个人，是你教会了我，今后无论我在哪里，喜欢上了谁，我都会想起你的吧。这是令我非常感动的一句话。我又想起了本文最开始的那场对白。其实，男一号表达出来的，也是某种“未来的可能”吧（那个喜欢上的谁），看到这一幕时，我们也确乎知道，这并不是一个男一号最后同女一号“从此幸福地生活在一起”的故事吧，在这一幕之后，他们便会走上不同的道路，或许再也不会遇见了吧。但为什么，这样一句话却并没有令我绝望，相反感到了一种温暖呢？我想，或许原因在于，只有在那种“纯真理想主义的爱情”之中，“还有其他可能”才是一种对于爱情唯一性的否定吧。如果说“没有谁离了谁会活不下去”仅只具有解构的意味，那么说这句话的人，ta的生命一定是轻飘失重的吧。也许最后能在一起的，总是在对的时间出现的对的那个人，而与其说这是全部可能性的终结，不如说是全部遭际的真正兑现。在那一刻，所有的人全都在场，谁都没有离开，他们都被“怀着感激而铭记”着。也正是因为这个原因，成长以后，我对《怀着爱与凄楚》（塞林格《九故事》）的结局有了不同的体会。那个名叫爱斯美的女孩子曾要求大兵塞林格为她写一个故事，“故事一定要非常悲惨，非常动人”。大兵答应了。他们握手作别时，爱斯美问道：“我们没在更为恶劣的情形下相识，这难道不是件遗憾事吗？”大兵回答说：不错，正是如此。“再见，”爱斯美说，“我希望战后你回家时，能好好保留你的全部才能。”在这个故事中，显然有着两种完全不同的叙事，他们看似在交谈，但其实是年幼的爱斯美在表达，而年长的大兵在聆听。而一般说来，年长的聆听者，总是会怀有更多一份的“凄楚”的吧。当经历了很多事之后，我也同故事的男主人公一样，想在最后对曾经遭遇的人说：你是找了一个疲惫的人来为你写故事呵，爱斯美。而他，总有希望再次度过艰难，好好保存下他的全——保存下他的全——部——才——能。