从食人心到食人脑

《汉尼拔》里面让我觉得有趣的地方是赋予变态狂魔以中世纪图书馆馆员的身份，从而营造出阴森神秘的中古气氛，不过音乐却用得漏了马脚，巴赫的《戈德堡变奏》在里面像是个“时代错误”，为什么不用dufay?有朋友提示出影片中引的但丁十四行诗：“aciascumalmapresa”，很有意思，让我注意到了其中的一条隐含意思。顺手翻查了一下，这首十四行是但丁最出名的早期作品，选自诗集《新生》（lavitanuova），那个学中世纪文学的学生遗漏了这首作品的另一个重要背景，恰恰和电影主题相关：除了但丁和贝雅特丽思的情事之外，“诗人之心”还有一个中世纪典故，诗人Cabestain与领主之妻恋爱，领主杀了诗人，把诗人的心烹给妻子吃，那个女人坦然食之，她说：“我吃过世上最金贵的东西了。”然后绝食而死。查德国人编的那本象征辞典，心象征生命和灵魂，基督教时代成为信仰的象征，心被赋予浪漫色彩是中世纪后期的事情了。影片《汉尼拔》特地引用这首诗是为最后“食人脑”场景埋个伏笔，最后在美国式厨房里上演的人脑大餐是一个古老的爱情祭祀仪式，汉尼拔食仇人脑，来象征对主人公的精神恋爱。这和但丁拿Cabestain的典故来表达对贝雅特丽思的爱是一回事。从人心到人脑，大概是现代人重“脑”（理性）贬“心”（信仰）的结果。顺手把但丁诗的中译抄录于下，飞白的译文，比看干巴巴的英译强多了：每个钟情的灵魂，每颗温柔的心，我把这些诗句呈现在他们面前，我期望他们答和我心灵的呼唤，敬意奉献给他们的主人－爱神。星辉映的夜之良辰将近三分之一已过去，爱神出其不意向我显现，他的神态，回忆起来都动魂惊心。爱神拿着我的心，似乎满怀欣慰，他的臂弯里抱着我的恋人，全身裹着锦缎，犹在熟睡。爱神把她唤醒，她驯服而谦卑，战战兢兢吞下这颗燃烧的心；然后他去了，去时满含着热泪。