《寄生虫》背后的韩国寄生史

看完《寄生虫》，和朋友们聊了聊，大家一致认同这部电影隐喻气息浓烈，达成共识后就丢下了它，没想到这几天翻了翻影评，发现很多人都认为这是在讲述阶级的隐喻，又和朋友们聊了聊，才发现我们一开始就有一点不同的看法。我个人的看法是，这电影讲的是韩国史。韩国，东亚的殖民地国家之一，它的历史就是一部殖民史。让我们从时间线起点说起。电影的重要载体是那座别墅，别墅代表的是什么呢？别墅是死的，主人是活的。我们来看人。它的第一任主人是谁？很多人忽略了这一点，于是失去了解谜的钥匙之一。它的第一任主人叫南宫贤子，虽然这个姓在日韩都有，但从用词来看，我们不妨推测这是一个日本人。为什么推测是日本人呢？因为接下来佣人会说，这座别墅是他建的。从这个猜测出发，导演专门设置这个细节，是为了什么？为了告诉我们，这座别墅，是从日据时代开始的。日本人起先拥有了这座别墅。我们来看一则史料：朝鲜日据时期（朝鲜或韩国称为日帝强占期、日帝暗黑期、倭政时代，日本称为日本统治时代の朝鲜）指的是1910年8月29日至1945年8月15日间，朝鲜沦为日本殖民地，接受日本统治的时期。接下来，这座别墅的主人是谁？是朴社长一家。但在朴社长一家入驻之前，有一个人来到了这座别墅。这座别墅的……地下室。在地下室里待了四年的男人说，他开了一间台湾古早味蛋糕店，蛋糕店倒闭后，他就搬了进来。在朴社长一家进来之前。台湾古早味蛋糕在2016年才在韩国大火，但重点其实是台湾。1945年日本失败后，台湾也结束了日据时期。顺着时间线，接下来进来的才是朴社长一家。朴社长一家背后是什么呢？答案是两个字：美国。朴社长的公司，AnotherBrick，有一首摇滚曲子叫《AnotherBrickInTheWall》，从图中能看出来，朴社长的公司就是做电子设备的，然后朴社长一直在问，这个设备和手机能否兼容等问题。这是一个现代化的公司，甚至极有可能是一个跨国公司。但朴社长家的现代化跨国公司背后意味着什么？换句话说，朴社长的原始积累是哪里来的？电影里给出了解答。片头，当穷人家的小孩去他家时，就看到了墙上的奖状：新奥技术奖，以及《南韩企业攻占纽约》的报道。它的原始积累哪里来？答案自然是美国。朴社长一家是亲美资本的，这一点从很多地方都能看出来。不说女儿要学的外语就是英语，单看关于朴社长儿子的两个细节。一是儿子身上的印第安控。印第安的象征十分明显。某种意义上，美国是世界上最大的殖民地国家，当年来到这片土地的人们，屠杀了原住民，获得了大量广阔的土地资源，因此在这片土地上可以有大型农场主，可以有超大规模城市，还有少量的印第安人。这样的情况，不要说在中国，在欧洲也找不到，欧洲是宗主国林立的地方，所以更多采用的是莱茵模式。顺便推荐一部美剧《黄石》，现在出到了第二季。你想了解美国，有两部剧必须看，一部是《大西洋帝国》，一部是它。巨型农场主，房地产商，印第安裔政客，带着美国的过往和美国的未来，带着这群殖民者和原住民的过去和未来，在这片土地上角逐。土地啊土地，一切问题的核心都是土地。那么韩国呢？韩国是东亚最大的原住民国家，但在半岛上的两个国家建国时，都分别受到了美国和苏联的援助，因此这两个国家无论是制度的路径依赖还是资本的倾向性都避不可免受到美苏的制约。这时我们就能看到朴社长儿子身上的第二个隐喻。帐篷。朴社长问，帐篷应该不会漏水吧？朴社长的夫人说，那是美国制造，应该没问题。在美国的庇护下，就没有问题。——这是朴社长一家人的想法。那，其它人呢？除了朴社长一家外，还有两家人。一家是电影的主角，一家是电影的「反派」。反派在取得短暂胜利后，模仿了一段半岛北边女主持人的腔调。这一点很多朋友都注意到了，但我们要联系一下接下来的背景音乐，就是他们在庆祝时的背景音乐。千万不要忽略这首曲子：《InGinocchioDaTe》。这首曲子翻译一下，意思是：我来给你跪下。啊，电影真正的主题已经出来了。这时我们不能忽略掉另一首曲子，那就是主角家的女儿去面试时哼唱的。这个节奏很耳熟，仔细甄别会发现，是修改了歌词，变成了伪造的身份。而原歌曲是什么节奏呢？《独岛是我们的领土》。我们再来看一段历史——《独岛是我们的领土》是1982年由郑光泰所推出的一首韩文歌曲。独岛，日本称竹岛。这始终是日韩的争议地。这时我们回想一下，别墅第一任主人是谁？南宫贤子，一个日本人。主角家的女儿为什么会在这个时候唱这首歌？象征意义太明显了。现在我们来回顾一下。第一点，两家人在地下室大打出手。起因是其中一家已经寄生在朴社长家很久了，另一家也想蚕食。第二点，其中一家人哼唱着反对日本的歌曲，另一家人扮演着半岛北边那个国度的主持人。那么答案是，两家人的大打出手，很可能是一场发生在半岛上著名战争的隐喻。如果时间点还不够明朗的话，我们来看看别墅的第三任主人。德国人。德国这个设定就明确说明了一切。那场著名的大战之后，韩国需要发展经济。正在这时，因为冷战加剧，东德中断向西德派遣劳动力。这时，西德和韩国达成协议，西德提供经济援助给韩国，但韩国必须派出大量的劳动力到西德。按照统计，韩国前前后后派的劳动力有几十万人次，而1965-1967年劳务外汇收入分别占韩国外贸额的1.6%、1.9%和1.8%。当德国人的意义被确立了，两家人大打出手的象征意义就更明显了。是的，这就是半岛上的那场战争。然后呢？然后主角幻想着，有一天他可以买下那座别墅，救出在地下室的父亲。前提是，等他有钱。这时我想到温铁军先生说过的一段话——很多国家形成的政治主权，是通过交易方式获得的，因此，他们在经济上就根本不可能建设发达国家的经济基础，因为国家经济资源已经被交易掉了。这些经济资源被谁资本化、货币化了呢？被原来宗主国拥有的跨国公司。因此，这些国家就只有在宗主国恩赐、资助的时候，才能维持这种西化上层建筑，如果宗主国不给钱，西化上层建筑就会立刻垮掉。所以别墅指的是什么？别墅就是半岛。《寄生虫》说的是韩国的寄生史。因为是寄生，所以这一切都只是幻想，故事最后，他们仍旧窝在过去的小屋里。原因是，他们没钱。核心是，他们的钱是宿主们给的。所以当我们推测南宫贤子是日本人时，这个假设是能说得通的。从这个假设出发，能看到接下来的一系列猜想都能各安其职。当然这只是一家之言。你非要说阶级，那也是阶级，但这不只是韩国社会的阶级，奉俊昊拍的不是现实主义，而是一则《让子弹飞》式的韩国史寓言。感谢张锦云同学，在写作本文时他给我的论点提供了一些重要论据。来公众号「书林斋」（Kongli1996）、微博「孔鲤」及豆瓣「孔鲤」。我写，你看。本文版权归作者孔鲤所有，任何形式转载请联系作者。