我们都困在白色巨塔

十多年前看过一部日本医院正剧《回首又见他》，同样具有高超医术的司马和石川，一个冷酷威严，另一个温柔和善，然而两个人却走向同样的生命悲剧。多年之后再回忆起来，或许死对他们而言是另一种形式的完满。到生命的尽头再回首时，那人仍站在原处，不曾走远。此时百感交集。这是一个温馨而又苍凉的名字。2003年版的《白色巨塔》，把山崎丰子写于1967年，已经翻拍了三次的同名巨著演绎到无可挑剔，并在日本创造了高达36%的收视率，超过了此前被认为无法逾越的昭和版经典。可以说这一版的《白色巨塔》代表了亚洲电视剧的最高水准。自然，超豪华的演员班底——财前五郎(唐泽寿明饰)的扮演者唐泽秀明，里见修二(江口洋介饰)的扮演者江口洋介，花森惠子的扮演者黑木瞳，东贞藏教授的扮演者石坂裕二，东政子的扮演者高佃淳子，鹈饲教授的扮演者伊武雅刀成就了影片扣人心弦的魅力。时而在剧中回响的音乐《AmazingGrace》是西方世界家喻户晓的基督教名曲，在复杂的人性里谱写了神性的音符。其他人物的塑造也非常饱满，特别着力于一些次要角色的心理变化。印象最深刻的是，财前医生在每次重大手术之前，轻闭双眼，独自对着敞开窗户练习的寂寞姿态，颇有一点宿命的意味。他挽救了三千多例患者，已然是日本第一的外科医生，世界瞩目的医学界新星正在冉冉升起。从来不认输、不认错，一心想要征服世界和拯救人类的癌症专家唯独怠于自己的健康，发现肺癌第四期为时已晚。无法自救，大概这就是人和神的差别了。他是一个渴望名望和地位的男人，出身微寒，依靠奖学金读完医学院。从年少轻狂的信以为有绝对的实力就可一马平川，到后来在错综复杂的利益关系网中游刃有余，他终于知道，唯有拥有权力，才可以实现梦想。教授争夺战中输给他的菊川说：“东教授和船尾部长只是把我当作他们的工具，而财前却把身边的人当作他的工具，这就是他胜利的原因。”可是在我看来（或许他的情人知己花森惠子也这么认为，她懂得财前，所以他只依赖她），财前医生不过是一个爱玩政治游戏的男孩子，名誉和权力带给他的快乐，不异于一个小男孩对变形金刚和遥控飞机的喜爱，因为他籍此来到变化莫测、前所未见的奇妙世界，一个可以任凭单纯的梦想和创造力自由飞翔的世界，一个独属于他的新世界。财前医生膨胀的野心和欲望在觥筹交错中一览无余，他在法庭上义正言辞的辩解和说谎，我们曾憎恨他的阴谋家式的冷酷和镇定，却在他倒下的时候感到惋惜和心痛。为什么当他被里见诊断只有三个月的生命而说到“我并不恐惧，我只是……感到遗憾”时，当他虚弱的倒在病床上对岳父说照顾好妻子杏子时，当他用最后的力气拥抱着花森而把麻痹的右手伸向虚空时，当他弥留之际握住挚友的手要他继续为战胜癌症而研究时，泪水会忽然间流下来呢。那是因为，他的认真和执着打动了我。因为他是一个好医生。因为他不是一位神。因为他是一个真实的人，一个有爱有恨，有光辉也有缺陷的人。“面对每一个病人，每一场手术，我都认真地对待，竭尽全力挽救患者的生命。难道我做错了吗？”在这个颠倒的说不清道不明的世界，又何谓对何谓错呢？从对待病患的态度和功利性上看，财前和里见医生观念截然不同，财前以为外科医生要有足够的决断力和想象力，不应该在没救的病人身上浪费时间。而里见则坚持对每个病人都应该尽到仁慈的义务，科学研究不需要权力的支持一样可以进行。我断言他是一个理想化的人。没有经费和设备（和专家），一切都是妄谈。在这个现实的世界里，这样的人无法生存下去，更不要说战斗在抗癌事业的第一线。但是二人却在某一点上如此一致：坚持和贯彻信念。有时候甚至觉得里见是财前医生虚构出来的完美幻像，为的是让自己取得前进的力量和意志。“只有我们……能够拯救世界。没有人能代替我们，里见。”四十多年前，山崎丰子写这本书的用意在于揭露医疗界权钱交易的黑暗内幕、选举贿赂和医患纠纷中种种丑陋的罪行，我们不由地会发问，错的是人心，还是制度？如果有更公正的秩序、更清白的人心，也许财前可以成为一个更好的医生，里见不至于被赶出浪速医大，也许无辜者还活着，单纯者无需痛苦，也许财前和老师从未反目成仇，和挚友始终并肩奋斗。谁知道？《投名状》里的庞清云、王二虎、姜午阳都是朝廷黑暗政治的牺牲品，所以那个故事是一个彻头彻尾的悲剧。而财前医生终生受困在直通往蓝天白云之端的白色巨塔里，一座象征着荣耀、圣洁、尊贵、胜利的神性之塔，他的梦想长眠于那仍在建设中的世界顶级癌症研究中心的摩天大楼里。而坚定不移地受困于白塔，走完自己选择的人生道路何尝不是一种胜利，何尝不是一种幸福。这样的奇异恩典，温柔的拯救了废墟中徘徊的人们。在财前写给里见的独白中，影片缓缓结束，作为观众的我却怅然若失。我不愿把它当作一部揭露社会问题的影片来解读，更不可能以轻喜剧或者偶像剧来定义它。日剧总是鼓励我们，无论遇到什么，请振作起来，战斗到最后；如果你有一个梦想，不要犹犹豫豫，迈出这扇门去实现它。无疑，《白色巨塔》也传达出这样的信念。它让我们从更加深邃的层面读懂那充满了矛盾和激情的生命，它渴望成就，却脆弱踌躇；它原初善良，却伤痕累累；它野心勃勃，却留恋温情；它惘然失意，却认真执着。那好像是借来的生命，直到最后一刻，还在为维护它用短暂的时间所实践的庄严和价值而努力。“里见，当你看到这封信时，我已经走完最后的医生旅程。首先请将我的遗体交给大河内教授解剖查明病因。以下，是我对于癌症治疗的一些看法。想根治癌症时，手术绝对是第一个选择，至今我仍坚持这点。但实际上，很多病例，包括我自己在内，在发现时，癌细胞已经迅速的扩散和“播种”了。这种情况下，虽然抗癌剂和全身治疗是必要的，但是很遗憾，至今未得到令人满意的结果。今后的癌症治疗方式，须着手发展手术以外的治疗，我相信你将会是担负起重责的少数精英中的一人。有能者，对于正确的医疗发展责无旁贷。希望你在癌症治疗的领域上好好发挥。我深信不久的将来，因癌症而死的病例一定能在世界上消失。期盼我的解剖能对你的研究有所帮助，尸体是活生生的教材。另外，站在对抗癌症第一线者，竟未及早发现，走上手术无法摘除的死亡一途，深感惭愧。”像财前医生一样，我们也站在华沙奥斯威辛集中营前运送犹太人的铁轨上，命运在此分歧，一条路是必然的地狱，另一条路——也绝不是天堂。我们只是向往着神的光辉的渺小人类。我们都困在白色巨塔，一边往上攀爬一边寻找救赎。