她在月落前离去

写在开始前：对于一个已为人母的女人来说，孩子意味着什么？对于一个长久以来极度缺乏安全感，对人情失去期待，却又诞育了生命的女人来说，孩子意味着什么？“妈妈，你爱我吗？有多爱？”“爱你，为了你，妈妈可以成魔。”“妈妈，如果有一天我变冷了，不能动了，你还爱我吗？”“爱你，妈妈会永远陪着你。”绘里子是一个平凡的主妇，以其特有的细腻温婉为丈夫和儿子操持着舒适温馨的家。公婆和气慈祥且另居别处，丈夫虽说长期在外地工作，却也视频通话不断，沉闷内敛的一对伉俪有时在电话里也会开着无伤大雅的玩笑。5岁的儿子胆小少言，除了一年前差点失踪，让她虚惊一场外，如今也在一日日地茁壮成长。住在附近的其他主妇都与她私交甚笃，邻里们带着各自的孩子组织了一个萤火虫研究会，聚会时每每欢笑不断。一切似乎都风平浪静，直到有一天，邻家搬来一个自称名叫迈尔沙希的女人，绘里子的生活开始慢慢改变。那是一个多么好相处的邻人，热情有礼，幽默风趣，无论是什么话题都能和绘里子聊得十分投机。会在停电的夜晚陪着她，和她说起有关萤火虫的故事，在她感动时亲自为她拭去泪水，去哪里出差都不忘给她带一份讨她欢心的手信，对她的孩子视如己出溺爱纵容，对她的种种烦恼感同身受并出谋划策，会说笑话哄她生病住院的婆婆开心，会时不时地赞叹她和丈夫的恩爱，并适当地流露出羡慕之意。闲暇时，两个女人一起喝着酒说着心事，好不惬意。主妇间的友情通常是复杂而微妙的，哪怕是再乏味平淡的交际，有时也难免有令人不快之处。但面对这样一个堪称完美的闺中密友，那些隐忧似乎全不存在了。于是，何乐而不为呢。所以，当丈夫问起是否愿意带着儿子搬往他工作的所在地同住时，绘里子没有犹豫太久就婉拒了。所以，当沙希对她直言自己爱上有妇之夫时，她笑着和她干杯，对她的恋情表示鼓励。可是，渐渐地，她身边的一切都变了。婆婆开始在无人处抱怨当初娶进门的为何不是个更加活泼爽朗的媳妇；视频通话的另一端，丈夫时常不见人影且言辞闪烁；5岁的儿子忽然变得开朗爱笑了，却只是在面对邻家温柔美丽的阿姨时；原本交情甚好的主妇忽然面若冰霜，质问她为何轻易出卖朋友的秘密。这仅仅只是开始，接着，她在丈夫租住的寓所里发现了其他女人留下的痕迹，忍着痛苦百般诘问后，换来的只是心虚的遮掩之辞。正当她犹豫着是否该选择离婚时，平日里和她最亲近的邻人来了。她敛住凌乱的心情，想收拾出一个干净的位子请她坐下，再抬头，看到的却是肆意的笑脸。尾随而来的是一句“你不知道吗？你丈夫的情人，就是我啊……”这个名叫沙希的女人从未在她面前流露出如此畅快的笑意，媚态横生，“对不起，看到你这么痛苦，我实在忍不住想笑。”怎么能这样？当初是谁信誓旦旦地说过：“如果我背叛了你，你杀了我都可以。”于是，她也变了，对任何人都不再假以颜色了。萤火虫研究会的聚会上，她忽然站起，厉声说道：“如果你们中有谁知道这个女人的行踪，请马上告诉我。”怒容满面甩手而去的脚步声，急促地撕裂了往日留下的欢笑。如果说这些都还可以忍受，那么，当她最珍视的儿子将牛奶杯推翻在地，叫嚷着：“你不是我妈妈，我要见我的亲妈妈”时，愤恨的种子在瞬间爆发，她怀揣一把水果刀，于午夜时分推开邻家的大门，赴魔女之约。曾经亲切的脸为何变得狰狞冷酷？那时，她还安安分分地以笕沙希(仲间由纪惠饰)为名，不知是否因为丈夫名叫笕雅彦(高知东生饰)，但可以肯定的是，她曾一笔一划地写过儿子的名字：笕隼人。从小不得长辈的欢心，一直安分守己并不出众。但一个能将人心玩弄于股掌的女人，怎么可能真的平庸。那时，她甘愿像其他主妇一样，每日面带温婉的笑容洗衣做饭，给儿子买青蛙公仔，在小区内每一个风景优美的地方为儿子拍着成长的印迹。她的生活本来风平浪静，一切走向都在掌握之中，唯一的一次失误在于那年夏季集会上的一个松手，却是一生中最不可饶恕的错误。她慌乱地在人群中奔跑着，跌跌撞撞冒冒失失地拉扯着每一个有着相似背影的孩子，试图寻找那张最熟悉的脸。“隼人……隼人……”变了调带着哭腔的呼喊声让坐在电脑前的我揪心不已。最终还是找到了，只是那时，警戒线将他们隔绝在了两端。除此之外，还有另一种无需言说的距离几乎永不可逾越。命运从不给人挽回的机会。那么凑巧的是，正当失魂落魄时，居然看到电视新闻里正播放着另一个截然不同的画面。那天，那一区同时失踪的还有另一个５岁的男童，一番找寻后，居然是虚惊一场，溺水的孩子不姓矢野，姓笕。新闻画面里，那个名叫矢野绘里子的主妇偎依着丈夫喜极而泣，唯一的感言是一句“太好了……”太好了？她难道不知还有另一个找不到孩子的母亲没能像她那么幸运么？如果这只是最初的导火索，那么后来还有更多。初次见面时，那个幸福的女人不自觉地说着：“你也是为了孩子升学而搬来这里的吗？”她微微一愣，孩子啊，倒是有过，但却再也升不了学了。脸上却什么表情也没有流露，只是笑着表达适当的错愕和乔迁的喜悦。交情开始加深，一起吃火锅时，那个幸福的女人笑得那么柔美：“平常不吃火锅的，只有我和儿子，两个人吃多寂寞。”寂寞？她点头应和着，转身回到邻近那幢租赁来的空屋里，那里只有她，以及满满一屋的回忆。得悉她丈夫与外面的女人将要迎接新生命时，那个幸福的女人浑不知情，得体地笑着祝贺笕先生和“笕太太”。“才过一年，太快了……”她的脸色瞬间苍白，喃喃低语着险些失态。“正好可以借此走出悲伤，不是吗？”那个幸福的女人自以为善解人意地说着。她觉得曾经那么深爱过的孩子是可以被替代的么？如果她也失去她的矢野骏呢？还有很多很多，萤火虫研究会里母子二人相互偎依的亲密身影，以及她的形只影孤。她溺爱纵容那个女人的孩子，却始终清楚自己本就心怀恶念。独处的时候，苍白的手也曾扼住过那个孩子稚嫩的脖颈，但最后还是败给了孩子梦中呓语的那句“妈妈”，反将他搂进自己冰冷的怀里，无声地流泪。不是没想过将那个孩子占为己有，以她的能力本就能轻而易举地达到这样的目的。然而，暗夜中，她还是选择漠视那个孩子眼中的依恋，毫不犹豫地松开了他的手。甚至连给他的最后一个承诺都只是敷衍。“小骏，下次见。”他们最后一次分别时，她凑在那个孩子的耳边这么说。那么多的温柔和慈爱，其实虚假得一戳就破。只因他始终不是她的孩子，也永远替代不了她的孩子。人情从不让她怀抱任何期待。哪怕在往日的婚姻生活中，她敏感偏执，丈夫就无条件地忍让纵容；她发怒叱骂，丈夫就跪地乞求原谅；甚至在他们面对一生中最大的悲恸时，那个男人都只是默默地任由心虚不已又痛不欲生的她一边对他拳打脚踢，一边将罪责往他身上推，但他毕竟是个凉薄的人。孩子夭折，妻子出走后，他没有长时间地沉溺于悲伤，很快就迎来了爱情的又一春。一年后，迫不及待地开始商谈离婚条件，只为了给另一个女人腹中即将诞生的孩子一个身份。绘里子的丈夫眼神里时常流露出对她难以自拔的迷恋，但也无法令她假装不知这不过是这颗棋子一时贪欢的现实。周围那些主妇朋友因她心怀叵测虚以委蛇而对她赞美有加，但却在她故意曝光自己是第三者的事实后一夜间转变态度，对她鄙夷不已。工作上认识的看似深情的追求者，在被她有意吓唬后，惊得慌不择路狼狈而逃。她也曾当过好女人，对待孩子时的耐心和温柔，让渴望母爱的少年在时隔一年并洞悉她的所有恶行后仍对她迷恋不已。“我喜欢你，不求任何回报。”可惜她早已放弃了再次拥有幸福的权利。最后的那个午夜之约，原本运筹帷幄谈笑自如的她，在听到绘里子的一句话后溃不成军。“爱你的人只有你自己了。”她没听到的，还有她的丈夫在讲述他们的婚姻时对绘里子发出的那声唏嘘：“她已经没有什么可以失去了。”幸福的数量那么有限，有些人得到幸福，就意味着另一些人必须承受不幸。而她，始终都是后者。这个女人从拉开幕布的那一刻起就已经是穷途末路，一无所有了。最后，绘里子带来的那把水果刀还是横在了她的脖颈上，执刀的却不再是绘里子的手。她在月落前流着泪，靠着窗台，缓缓向后倒去。她真的永远和她的孩子在一起了。感想:这部剧向观众传达的无疑不是正面信息，全剧气氛压抑晦暗，包括演员本人和身为观众的我都不对沙希的所作所为持肯定态度。但这还是无法改变我对这部剧的喜爱之情。有人说沙希是个疯子，也有人被她强烈的母爱震撼，我是后者。一个母亲能为孩子做到什么程度，实在是无可估量啊。她的爱的确敏感而偏执，却是全剧中最深情的。印象最深的一场戏除了结局时的双料自杀，还有第三集里，她和丈夫在咖啡馆商谈离婚事宜，因为无法忍受丈夫将隼人视作历史而怒砸杯子，玻璃将她的手割得鲜血淋漓，而她自己却浑然不觉，只是抿着唇角邪魅浑浊的笑意，喃喃自语：“我现在只为隼人而活着，这是我最幸福的时刻……”。屏幕上，她的丈夫不寒而栗；电脑前，她这种极端强烈又充满绝望气息的母爱让我也噤若寒蝉。她做了很多错事，与其说是在报复，不如说是在惩罚自己。“不负责任的母亲不能被原谅。”这句话看似在指责绘里子，其实真正的用意是掘开自己心里的伤口，怨恨自己当日的一时疏忽吧。看似疯狂的人，心里的执念却再简单不过：爱孩子，却恨着包括自己在内的其他人，那些曾经幸灾乐祸或抢了她孩子存活机会的人。揭开可怖的面纱，她其实没有坏到不可饶恕。虽然曾想过杀了矢野骏，却完全下不了手。伤害别人的同时，也折磨着自己。最后一幕，她倒下后，低语了一句“太好了”。很多人都觉得那是在告诉绘里子最初报复的动机，我却认为不仅如此。追溯当日，绘里子说着同样的话，她的孩子安然无恙地回到了她身边。所以，我更愿意将沙希的这句话视作她的祈求，她渴望以这句话作为引子，她的孩子也能回到她身边，和她永远在一起。还有，能够再次牵起那双小手，真是，“太好了……”她从来没有真正放下过对他的思念。