每一季都推倒重来，摧枯拉朽，不服不行

本文已发表于《澎湃新闻》，转载请注明出处。NBC电台出品的《善地》已经算不上是新剧了。九月底，第三季刚刚开播。但在中国市场，《善地》仍然是一部关注度远低于平均值的美剧。去年的第二季在豆瓣上仅有不到八百人评价，说起来，还真是对不住这部被第18届美国电影协会奖评为“年度佳剧”的优质喜剧。同《巴里》一样，《善地》也是一部不按套路出牌的剧集。尤其当追惯了像《生活大爆炸》、《摩登家庭》和《威尔和格蕾丝》这样的大家乐之后，《善地》以清奇的脑洞，从一开始，就展现出不同寻常的特质。善恶辩证的哲学迷思话说，通过一部情景喜剧来学习伦理学也真是一件活久见的事。然而，这确实是《善地》的根本立意。全剧从女主角Eleanor（克里斯汀·贝尔饰）进入死后世界（afterlife）的第一幕开始，便是需要观众一起参与这场关于是非善恶的哲学辩证。在《善地》设计的死后世界，所有宗教化的符号都被精心去除了。这里没有天堂、没有地狱，没有主的召唤，更没有得救与解脱。从地球上死亡的人们，根据自己活着时候的行为，在死后被分去“善地”（TheGoodPlace）、“恶地”（TheBadPlace）以及供特殊人物生活的“中间地”（TheMediumPlace）。去宗教化使《善地》能够构建出一个纯粹基于伦理的死后世界，或者说，一个可以自由进行伦理实践的试验田。编剧也的确是这样做的。在善恶有报的死后世界，好人和坏人原本泾渭分明，但由于男主角——TheBadPlace的“建筑师”Michael（特德·丹森）的不甘平庸，四个人类角色被投入了一场笑料百出且应接不暇的伦理实验中。同时，剧集还借由人类角色之一——Chidi生前的伦理学教授身份，不断丢出各种重磅的伦理学命题，如“决定一件事情好坏与否的是动机还是结果？”、“为集体牺牲个体的行为是否道德？”、“在能够永生的前提下伦理是否失去意义？”等等。如果观众有心，完全可以经由追剧，在笑出腹肌的过程中习得一些伦理学乃至哲学的经典理论。比如笔者从前对康德一点也不感冒，但因为角色Chidi在《善地》中总是拿康德的理论分析具体问题，两季追看下来，竟然也有Get到康德那艰深的《纯粹理性批判》的些许要义。推倒重来的剧情推进在《巴里》的影评中，我有提过情景喜剧与连续剧的最大区别，在于情景喜剧更重“笑料”，不似连续剧那般追求“连续化的情节推进”。但没成想，《善地》不仅像《巴里》那样把自己拍成了连续剧，甚至在每一季都实现重大反转，然后在下一季推倒重来。这样的摧枯拉朽，我也是心服。纵观《善地》这三季的开头，四个人类角色是被放置在三套完全不同的背景和身份下开始新故事的。也就是说，在《善地》的伦理学实验中，每一季都是一个新的实验，每一季都有一个新的实验假设和前提。这诚然是《善地》里的角色设置，尤其是具备上帝视角的“建筑师”Michael和万能的AI帮手Janet讨巧的人物功能所致，但能让一个本就复杂的伦理实验，在每一季短短13集的篇幅里积累、上升，然后再自然推进到下一场推倒重来的实验里，编剧团队的功力与心机必须得到赞扬。更难得的是，《善地》在人物关系的处理上，同样敢于推倒重来。四个人类角色在每一季的初始都是从陌生人开始的重新认识。就在我们好不容易等到剧中人物的情感突破后，在紧接着的下一场实验中，大家又全部回到原点。如果是搁在连续剧里，这样的人物关系走向势必让人恼火，甚至丧失追剧的动力，但情景喜剧自带的荒诞属性，倒是让观众很容易接受这样的情节安排。当然，《善地》如果只是简单的推倒重来，便也够不上“年度佳剧”的级别。在每一次设置归零的同时，剧中的伦理实验也因为更多因素的加入而变得不可预期。尤其因为两位非人类主角的认知变化，伦理讨论也从一开始对熟善熟恶的判定，逐步深入到是与非、善与恶的相互转化。脑洞大开的世界构建但凡涉及afterlife的影视作品，多半是有趣的。正是因为死后的世界无人知晓，只要想象力足够丰富，没什么事情是不可能的。在这一点上，《善地》的主创团队没有辜负afterlife这个可塑性极高的故事背景。《善地》中的死后世界是多极世界的共存。第一层是由善地、恶地和中间地组成的容纳死去人类的世界；第二层是设计第一层世界的永生存在们生活的世界；在第二季后半段，编剧又加入了一层能够连通生前和死后，拥有更大权力的终极决策者们所在的世界。多极世界的共存，引发了层出不穷的规则碰撞和新奇事物，仅仅是这一点，《善地》已近足够夺人眼球。就比如在善地里，人们无法说脏话，而只能自动用发音近似的替代词（“Whatthefork?”说多了，竟然也是十分的朗朗上口）；又比如在恶地，光用热狗来惩罚恶人的分区就有三个。所有设置里最有趣的当属在死后世界的所有社区都配备的万能AI助手Janet，配备给善地的是“GoodJanet”，配给恶地的是“BadJanet”。这个最为出彩的配角不止填补了死后世界的所有逻辑漏洞，同时，也是永生存在与人类角色之间的自然过渡。而Janet本身经由一系列剧情推进而产生的进化，也为《善地》的伦理实验增添了更多的复杂变量。观众大可不必担心这么一部“寓教于乐”的情景喜剧，会不会因为立意太深而感到无聊，《善地》中绝不缺乏捧腹的笑料，和绝佳的想象力。加上整部剧的布景非常明快，视觉效果绝不会压抑。本文版权归作者天下第一郭所有，任何形式转载请联系作者。