《我和你》：偷得浮生七日暖

（芷宁写于2013年8月2日）虽然不像有的电影大师那样，人还健在，就被后来者当作已经死去的标杆，不过贝纳尔多·贝托鲁奇的名字也足够让后辈们崇敬一阵子，即便在这个业界高标容易被崩坏被恶搞的年代。不可否认，贝托鲁奇老了，也病了，不过，当他意识到“即使坐轮椅我还是能够创作”的时候，便于上部作品《戏梦巴黎》公映九年之后，为观众带来了一部讲述亲情回暖温润心灵的影片《我和你（IoeTe）》，其触觉的细微和温情，令观众有那么一丝感动，也有那么一丝感触。在敏感叛逆的青春期过得没心没肺的人并不算多，有点想法的多少都有过想要逃离现实世界的念头，而因此所产生的伤痛则有可能是经年的。阿多尼斯说：“我自幼便受过伤，我自幼就懂得：是伤口创造了我。”有过伤的年轻人注定感受和经历与众不同，若是能释然乃至升华便是幸事一桩，倘若不能，即使不算太坏，也不会好到哪里去。此番贝托鲁奇以轻柔舒缓的风格托出了这部具有抚慰治愈力的影片，历经岁月的他不必那么费力说教，却已让观者在人物的经历中情感中感受中获得滋养。而他的风趣诙谐和浪漫情愫也出现在影片的必要处，令其不时地闪烁出迷人的光彩来，也让整部影片颇有回味的余韵，一如那首大卫·鲍伊（DavidBowie）为此片特意重写的意大利语版本的《SpaceOddity》，在深沉高亢、朗朗上口的那一瞬间，让疲惫的人似乎得到了久违的慰藉。影片对光线的运用较考究，整体格局并不大，将视线主要投射在孤独青少的心灵成长方面，主要场景大都集中在一处半地下室内，人物的主要举动就是躲起来宅着，仿佛贝托鲁奇常用主题的再现——敏感的心灵需要避难所。在这样一处躲避世俗压力的空间里，主角逃避着外界的纷扰，过着自己喜欢的封闭生活，即便是短暂的，也权当在给被世间吸空的血槽充血，待满血后又将去面对充满约束和压抑的外界。只是这一次，十四岁的罗伦佐经过一番与温暖亲情的接触后，再次面对这个世界时，已不似先前那样孤单和抵触了。假借参加学校的冬季滑雪营之际，罗伦佐藏身于一处地下室里，打算在那里度过属于自己的七天，有趣的是，这处地下室位于罗伦佐家所在公寓的下面，这个不被父母亲理解的孤僻孩子选择在距家最近的地方宅着，似乎也是一种缺乏安全感的表现，即想要逃离，却又需接近，多么矛盾又无奈的抉择。罗伦佐准备了够一个人吃七天的垃圾食品，带着他想看的书、想听的音乐以及宠物蚂蚁，入住了堆放着已故贵族遗物的地下室。罗伦佐在地下室那一气呵成的准备动作，让人们明白，他不是第一次这么藏匿。一如佩索阿所言：“只要寂静和深渊尚未来临，我就想独自一人。”罗伦佐的精神世界充满了孤独，他仿佛无法和周遭的人和事沟通，他有着一些怪癖的习惯和思想，他也有着属于自己的天赋，如倒着看书，而这些天赋在外人看来也是古怪的。当这个性格内向自闭，还有点小叛逆和小敏感的长着青春痘的少年进行着计划中的独享七天时，一个不速之客打乱了他的安排。奥莉薇娅，这个有点颓废憔悴的姑娘是罗伦佐同父异母的姐姐，她曾经依靠自己的艺术天赋混过纽约，可是她败在了一个巨大的阴影面前，让男孩始料未及的是，有毒瘾的姐姐需要一个空间来戒毒，她不顾罗伦佐的异议而强行入住，于是，这两个有血缘关系的陌生人在这样一个乏人问津的空间里，经历了从起初的隔膜漠然到最后的亲情氤氲，七天让两个都需要帮助的问题孩子，相互依靠，彼此疗伤，走过了一段缓冲区，仿佛给灵魂放了个有益的短假。被毒瘾折磨的姐姐其实是一个有思想的人，她看出了弟弟的症结所在，她告诉那迷失的孩子很多仿佛导向般的话语，如，“你与世隔绝，没有人可以伤害你”，如，“冷漠不是一件好事，你会变得冷血自私”，再如，“别再躲起来，该死，你已经长大了，是时候选择一种生活了，偶尔散漫一下，倒是没有关系。”当姐姐伴随着意大利语版的《SpaceOddity》，边唱边跳，最后拉着弟弟相拥而舞时，那歌词仿佛烙在有伤疤的心上，发出“滋滋”的痛惜声，却很慰藉人心——“你要去哪里啊，寂寞的男孩？黑夜还是无边的大海，或许我可以借你肩膀游泳，谢谢你的好意，今晚我只想去死。”姐姐说自己是一堵墙，从她以往的摄影作品中可以看出她纠结而多思的曾经，她的部分作品都将人形隐在实物中，仿佛在对躲避现实世界的行为进行一种虚化和异化。在孤独中几乎快要溺毙却还努力挥动手臂游泳的隐喻，也令人感概，你的幽闭，我的隐藏，无论怎样，都是在对抗着外界所带来的痛，都是在挣扎而活。姐姐说；“如果我们不去思考，我们就会变得一样。没有思考，我们就不会针对彼此，会接受一切现实，不再做任何评价。”但是能思考，毕竟还是好的。片中有个场景仿若信手拈来，却有着温暖温柔的味道——洛伦佐将自己的简易床铺推向姐姐入睡的沙发，好让两个人更接近。比起独自面对，有兄弟姐妹相伴的迷失青春还是幸福的。饰演姐弟的两位演员，表现出色，将人物间的情感交流拿捏地恰到好处，而片尾那《四百击》式的结束画面，让人对过去的光影有种不可抑制的怀念。（杂志约稿）http://nicolew.blog.hexun.com/88305632_d.html