改变世界的披头士巡演

“越战日益白热化，美国国内的种族抗议愈演愈烈。为什么我要跟着一个10月里来12月就走的乐队一起去巡演呢？”1964年，当广播记者LarryKane获得邀请跟随披头士乐队的美国巡演，这个21岁的、想要在新闻史册留下自己名字的男孩，第一反应是拒绝。他的妈妈倒是很兴奋，“哦，这些男孩们会有大动静的。”而他的爸爸在他踏上旅程之前审慎地提醒他：“Larry，小心点，他们会给社会带来危害。”后来Larry如愿在新闻史上留下了自己的名字，他是唯一跟随了Beatles巡演的广播记者，从1964年到1965年，他陪着乐队横穿美国。这段经历后来在他的笔下变成了好几本书，一本叫TickettoRide，一本叫Whentheywereboys。还有另外一本，LennonRevealed，中文名可以译为《解密列侬》，写作出版于2005年。这本书出版之时，距离1980年12月8日，列侬在曼哈顿的公寓外被枪杀已经有四分之一个世纪。又过了十年，这名被披头士彻底改写了命运的记者对着镜头，用好听的播音腔回忆了当年的巡演岁月：在飞往下一地的航班上，四个大男孩总是会走到飞机的前方，蹲下身来与给他们暖场的乐队聊天——因为这些乐队常常被披头士的星光掩盖；Larry的母亲因为癌症离世，他不由自主地向四个大男孩倾诉。约翰列侬在旁边温柔地安慰他——列侬的妈妈死于一次严重的车祸。踏上行程前的不情不愿早已被共处的温柔时刻抚平，我相信在某个时刻，Larry将这四个星光熠熠的同龄人视为自己的朋友。曾经拍出过《美丽心灵》的朗霍华德要执导披头士纪录片，自然让人期待。但他的《一周八天：披头士的巡演时代》仍然建立在很多为乐迷所熟悉的视频材料之上：人多到根本听不清现场演唱的巡演现场，披头士一甩头就迸发出尖叫的女孩，因为买不到票而泪流满面甚至晕厥的歌迷，几乎能把人挤碎的后台出口。对今天通过一首首经典歌曲缅怀刷流量的小年轻们来说，存活在五十年前黑白视频里的“披头士热”，如今看来其实并没有多少实感。真正能拉近时光距离的，反倒是当年亲历者的访谈。《修女也疯狂》里的修女胡比戈德堡眼中闪着光芒回忆自己小时候听到披头士音乐的感觉，这个黑姑娘第一次觉得自己能和白人成为好朋友。你是说你想成为白人？朋友不解地问她不，我是想成为披头士。因为披头士的音乐，世界似乎终于不因种族和肤色分别，大门向一个黑人姑娘打开。2014年CandyLeonard写出了一本Beatleness:HowtheBeatleandTheirFansRemadetheWorld。这本书从社会学的角度，研究了以披头士作为信仰的一个时代的狂热。书中的一些研究结论今天看来也让人不可思议，比如最初迷上披头士的是一批10岁左右的小学生，对披头士的迷恋伴随了他们一生。再比如那种梳着锅盖头的形象，在美国社会被认为过于“娘炮”，他们被认为不如猫王那样具有性感的男子气概。在因为粉丝的推广而登上美国歌曲排行帮之后，还有人坚持认为披头士的流行维持不了多久。1960年代是风云巨变、大事不断的时代，和最初拒绝巡演邀请的Larry一样，没有人想到四个唱歌的英国男孩能够成为一种文化现象，并且影响半个世纪——包括披头士自己。“文化，算了吧，我们只是玩闹而已。”面对镜头，林戈咧着嘴巴，大大咧咧地表示。就像今天风靡全网的大张伟大老师，从利物浦工人阶级家庭走出的四个大男孩，在应对媒体时有着近乎天才级别的急智。他们自然而然的反应，对很多脱口秀演员来说都需要经年累月的琢磨训练。当他们第一次踏上美国的土地时，美国记者分不清披头士里的四个人，张口就问列侬“请问你的名字”。列侬礼貌地伸出了手与他握了握：“大家好，我是Eric。”《一周八天：披头士的巡演时代》最成功的一点也许就是，既让大家看到了这群大男孩带着天生的“贫”征服世界的可爱与必然，又将这“有点娘炮”的乖乖男孩放到了1960年代的大时代背景下。那是二战后婴儿潮刚开始发出声音的时刻，和披头士一样，他们的父母大多经历过二战的阴霾。世界虽然没有二十年前那么糟，但仍然充斥着杂乱的噪音。就在几个英国小伙子要踏上美国土地之前，肯尼迪遇刺，民权运动愈演愈烈。谁也没能指望披头士能给这个嘈杂的时代带来什么改变，但他们却货真价实地做到了。1964年夏末的演出将乐队带到美国的南边，在那里，种族隔离仍在实行。当乐队到达佛罗里达，他们被告知，在演唱会将要举办的GatorBowl运动场，座位仍将按种族区分。震惊之余，披头士的四个人毫不犹豫做出了同样的选择：如果观众席存在种族隔离，他们将拒绝演出。在《一周八天》里，出面回忆这段往事的是KittyOliver，一个专注于种族口述历史的学者，女性，黑人。她独自一个人前往披头士的GatorBowl的演唱会，四周都是白人。“离我最近的白人大概不过20英寸，我坐在那里，紧紧地抱着胳膊，小心翼翼不要靠得太近或者碰到他，因为不知道会发生什么。”然而当林戈的鼓点响起，这种局促感一下消失了。在两个小时中，她用尽所有力气和现场的几万人一起大叫、合唱。她说，披头士让我第一次尝到了自由的感觉。而根据资料记载，披头士的这场音乐会，是佛罗里达第一次没有实行种族隔离的演出。虽然如范筒所说“不再做现场演出的披头士成为了最好的披头士”，但披头士的现场演出，真的改变了世界。本文版权归作者jellyfish所有，任何形式转载请联系作者。