假如没有青蛙雨

偶遇见前年建筑史论课王骏阳老师部分的作业，当时交代自看电影《木兰花》，写一篇评论。电影初看混乱粗暴，及至再看，才就了然。写影评时没想起先找电影专业备下课再去分析，不过也已经很过瘾了。假如没有青蛙雨——试评P.T.Anderson的《木兰花》MG1336003Chenxynju.cn【两部分】《木兰花》是一部紧锣密鼓的电影，倘若我们肯跳脱开一般观众看电影就求“入戏”、然后感叹世相人情的窠臼，而分析或猜测导演的制作，那么首先就可以将长达3小时的篇幅，分成两个部分：片头：5分钟、3个事件：与主体无关的小报奇闻，极其偶然，然而发生了；主体：175分钟、9个主要人物，无数事件、冲突，终结于一场灾异一般的青蛙大雨。仅仅这一组对比，就可以引发诸多“关键词A.vs.关键词B”格式的解读：（1）偶然vs.必然；（2）必然vs.神迹……在已有的《木兰花》的诸多影评中，也不乏这种取径，受此启发，我大致也可以划出以下对比：（1）偶然=巧合=事件同时发生，必然=注定=事件终会发生，当时间的区间被挤压到极点，所有事件集中于一点，其爆发便是必然成为偶然；（2）但这一爆发，在电影中的实现，是一场根本不可能的青蛙雨，滂沱而下，有如末日，铺天盖地，——盖过了当夜所有人必然的轨迹，令偷盗者跌落，令持枪自杀者失手，令不相往来的母女团聚，令饮药自杀者获救，令失魂落魄的警察“捡到”失败的偷盗者而感化照顾、令两者都获得新生，令赶来床前的儿子在垂死的自悔抛妻弃子的老父面前、终于打破绝对不哭的誓言、涕泗横流，也令知识竞赛尿裤子丢丑、叛逆爆发、拒绝再抢答、坐看夺冠失败、使得父亲气急败坏的竞赛神童，终于敢于向父亲要求善待……但如果我们肯把这场根本不可能的大雨，看作剧本的一个设置，而非一种修辞、或者隐喻的话（如众多影评中可见的青蛙雨=《旧约•出埃及记》8.2：“你若不肯容他们去,我必使青蛙糟蹋你的四境。”于是不断按后进键，从片中找寻有关数字8与2的细节）：那么这个设置就是电影必不可少的，它是偶然vs.必然这组对比的极端化：前者，偶然vs.必然，在生活中均可发生，如片头中的3个偶然事件；但后者，解救了所有人的青蛙雨，只在电影里才能出现。或者换一种表述：（1）偶然是必然的不足；（2）神迹是必然的加倍。【三部分】如果这样解读可取，那么应该进一步修正，把电影分成三个部分：片头：5分钟、3个事件：偶然事件，极其偶然，然而发生了；主体：160分钟、9个主要人物，无数事件、冲突，终结于一场灾异一般的青蛙大雨。片尾：15分钟、9个人物，回复生活与心灵的宁静。那么，此刻就会注意到，原来片尾，虽然从画面来看，仍然接续着主体；但从其叙事来看（画外音重新回到叙事者的独白），其实片尾更接近、更呼应片头。于是，如果将整部乍看紧锣密鼓、不可索解的主体，看作一个谜面的话，那么片头就是谜题，片尾就是谜底。我们不需要费心在主体中，再找寻有关8和2的细节，尽管对电影语言及其爱好者而言，的确饶有意义；——我们只需将片头的画外音，同片尾的做一下对比：片头：（叙述完3个偶然事件）依本人愚见，这不是件普普通通的事儿。这事儿，不是每时每刻发生着的事儿，拜托，根本不同。这可不仅仅是命运弄人，这种邪门事其实从没停止过。片尾：再回到那3个偶然事件（回放），无数这样的故事，充满巧合和偶然，各种交叉和离奇，如此这般的故事，谁人又可预料到？而通常我们会说：“靠，那种事也就电影里才有，我才不信呢。某某如何如何，遇见了某某，诸如此类的故事……”以鄙人之见，这样的奇闻轶事其实每天都在发生，日子就是一天一天过去，日子就这样过。书上有言：“虽然时过境迁，但我们不会改变。”（Wemaybethroughwiththepast,butthepastain’tthroughwithus.）片尾—片头=“虽然时过境迁，但我们不会改变。”【谜底】很显然，这就是谜底了，Wemaybethroughwiththepast,butthepastain’tthroughwithus.也就对应着谜面里最大的谜：青蛙雨。这时再去查看青蛙雨的出典：《旧约•出埃及记》8.2：“你若不肯容他们去,我必使青蛙糟蹋你的四境。”Ifyourefusetoletthemgo,Iwillsendaplagueoffrogsonyourwholecountry.这里“them”是什么？——“thepast.”于是，顺理成章的，这部电影也就可以理解了，也即可以用普通观众的日常体验来理解：这部电影关涉的，是个体如何面对自己的过去，与自己被强加的过去（惨痛回忆）达成谅解；个体之间，如何互相面对，强加者与被强加者如何互相面对，取得谅解；整个人间，如何“容他们去”。当人人都不容“他们”去，为回忆为伤痛为梦魇所折磨，互相折磨，相报无已时，终于大雨从天而降，糟蹋四境。谜底就是：refusetoletthemgo。那么，如何“letthemgo”呢？如果将refusetoletthemgo看作谜题，那么谜底，letthemgo，在哪里呢？Howtoletthemgo？恐怕还是还回归到谜面：165分钟的主体。【Listen,justlisten】片儿警第一次出警，——其实次次出警，都差不多和这次一样，处理“邻居天天吵死了”的投诉，——这次出警是处理一个黑女人，但这次只有她一人，没有大吵，但她歇斯底里让他走开，蹊跷。终于他发现，在壁橱里，一具男尸。随后，刑警、法医，大部队赶来，检查现场、盘问嫌疑人，例行公事。片儿警终于忙完，上车要走时，一直跟着一个小黑孩：黑女人的邻居、警察的线人，一定要警察听他说话：Icanhelpyousolvethecase.Icantellyouwhodidit.如果我们有心，回放到片头的3个偶然事件的第3个：16岁男孩对父母每日以死恫吓的吵闹已经绝望，从楼顶坠楼自杀，本不会死成：3天前二楼刚张起一张安全网。但他跃下以后，坠经6楼窗口时，一杆枪从中射出一颗子弹，正好击中他胸膛。扣动扳机的，恰是抱着一杆枪以死恫吓老公的老妻，男孩的母亲。然而这也本不该死成：老妻根本以为是空枪，偷偷给装上子弹的，恰是已经绝望的少年：他宁可父母中的一个将另一个击穿，从此吵闹就结束了，家就平静了。——但这个内情，是楼道里一个小男孩告诉警察的，他是男孩的小玩伴，男孩曾吐露给他痛苦和秘密。再退回到黑女人的壁橱，壁橱里的男尸：她的丈夫。这一桩命案中，是否也有同样的巧合呢？抑或黑女人本非凶手，而是男人动手却失手，自取其死，黑女人却无法令他人相信如此，只好原地藏尸？幸好编剧没有这么小家子气，满足于为巧合而巧合。那是《包公案》之流的水准：巧合显灵，照见真凶。片儿警倒是难得的好脾气，耐住性子听小黑孩讲完，唱完他的rap。但是小黑孩认真说唱完，片儿警却驱车就走，说“弄不懂你说了什么，好好上学吧少年”，留下小黑孩喊：“Itoldyouwhodidit,andyou’renotevenlisteningtome.”如果这里仍不免莫名其妙，那么不妨再截取另一处片段：垂死的老头，年轻时抛妻弃子去闯荡，后来娶了娇妻。而今他垂死在床，娇妻终于能继承遗产，但却生不如死：她忽然发现她舍不得他，对不住他，鬼混了半辈子骗了他一辈子，不配也不再想继承他的遗产。她憔悴、吸毒、发作、歇斯底里，去找律师，希望能改动他的遗嘱，一分不再要。但是律师不理解，也不帮助。她崩溃，爆粗，摔门而去。她试图说出自己的罪与悔，然而律师只以法律辞令答之，仍然审慎的不评价不进入业主的私事与内心，保持距离；然而此际业主需要的是一瞬间的拥抱，好能活下去；而非日后好相见的距离：还有没有日后都是问题。但是他不给。回到小黑孩这里：他究竟想说什么不重要，重要的是另一方是否在听。是否用心听。希望倾听的需求有多大呢？我们看另一个男孩：被父亲逼压着、被电视产业诱骗着，成了一个知识竞赛神童、明星，然而也在走上自闭的怪胎、无法与同龄自如交流的悲剧，——Stanley：他在电视现场一边憋尿，一边勉力抢答。在间隙，他一遍遍告诉工作人员：我需要去厕所。我需要去厕所。我支持不住了，我要去厕所。但是对方也根本不听，至多说一句：待会儿就好了。但是待会儿，待会儿，会儿会儿无穷已。他终于尿了裤子。耻辱的冲击使他失神、失措，从此不再答题。当主持人诧异、后台威逼时，他从耻辱转为愤怒：我就是不要答题，我就是不要做神童，做怪胎，做悲剧！去你们妈的，你们都去死！他戳穿了一个模式、一个产业，亿万观众。从电影来考虑，剧情到这里，已经是只有青蛙雨才能收场了。如果我们再动用一点电影语言的联想，那么，就可以把“上厕所”，理解成一个隐喻：说出自己的回忆，释放自己的伤痛，回归到不憋尿、不失态的、不痛苦的人生。Listen,justlisten.【Butitdidhappen】如果以为这般类比，就可以曲尽其情，恐怕未必。电影终非寓言，劝世一般：说出来，听进去，我们就可以都回归宁静。看另一例：竞赛主播Jimmy查出罹患癌症，去找女儿Claudi诉说，却被怒骂被赶出门外；他在这双重痛苦中，还在主持节目：竞赛的最后一战，然而神童尿了裤子，他也一头倒地。节目组送他回家，在妻子面前，临终的缱倦不敌临终的不安，他终于吐露秘密，然而妻子痛苦离去。他于是艰难挪动身体，趴桌前抽出抽屉，摸出手枪，准备自杀。他说出了，却没有得到宽恕。因为妻子赶去了女儿那里。他只是强加者，女儿才是被强加者，女儿被他侵犯过，从此离家独居，在毒品中放逐自己。在铺天盖地的青蛙大雨中，母亲终于赶到了女儿那里，找到已经吓得瑟瑟发抖的女儿，抱在一起。“It’sokay,It’sgonnabeallright.”妈妈说。这时镜头上移，移到女儿的画那里：画面底下贴着一张小纸条：Butitdidhappen.画面上，三个少女在树下明媚的坐在一起，近景里却是另一个女孩，托颐沉思：Butitdidhappen.是女儿的画，是她画来画去，潜意识里也逃不掉的心声。【Fromtiptorap】如果那一句“Butitdidhappen”，可以从故事主体中凸显，进而抽离，抽离成高于故事的文本，当作理解故事的密码来看的话，那么其实，在这张小纸条之前，在片儿警所不耐烦的小男孩那里，已经有了篇幅大得多的一次出现。我们退回到小黑孩执意要警察听完的那首说唱，仔细录下其中的“歌词”：…………Trytolistenandlearn,Checkthatego.Comeoffit.I’mtheprophet，theprofessor,I’mgonnateachyouabouttheWormWhoeventuallyturnedtocatchwreckWiththeneckofalong-timeoppressor.Andhe’srunningfromthedevil,Butthedebtisalwaysgaining.Andifhe’sworthbeinghurtHe’sworthbringingpaininWhenthesunshinedon’tworkThegoodLordbringtherainin先看第一句：Trytolistenandlearn，这句很醒目，已经是我解谜后所得的主题。接下来：检查出那个ego（自傲），跨过它。我是先知，我是老师，我要教你关于那条虫子的事，它最后终于毁断了多年来压迫者的脖子。它躲开了恶魔，但伤疤一直在长。如果它值得被伤害，它就值得疼下去/值得下功夫当阳光不再把人沐浴，主就泼下一场大雨。我的译法并不完全作准，因为个别词句，其实刻意在求双重的歧义：Andifhe’sworthbeinghurt,he’sworthbringingpainin.这句的后半句，bringingpainin作何理解？照字面，可以直白理解成“值得疼下去”：如果这伤害值得，那么也就值得一直（怀抱）痛苦。所以片中人物，一个个都为过去的回忆、伤痛、梦魇，所纠缠折磨不得出口。但若更深一层，取修辞的意思，联系“Nopain,nogain”中pain的意思：下苦功，那么这句话，可以理解成：如果（对方）值得你这么你去伤害，那么，他就值得你下苦功（去赎罪）。值得注意的还有theworm，“虫子”这个词，在西方文学里最常见的喻意，就是在深处啮咬着心灵的隐痛、仇恨、心结。如果我们已经从“喻意”/“寓意”来解读一些意象，那么不妨回头再看一眼青蛙雨：【假如没有青蛙雨】对西方的语境稍有熟悉的观众，都会有体会：灾难，在《圣经》以来的西方传统中，不单单代表了毁灭，更代表了一刀两断，代表了决裂，代表了新生，代表了旧恶在天火中涤荡干净（索多玛），代表凶类在巨浪中冲刷殆尽（大洪水），代表了耶和华的旨意，代表了主对人间的终极干预和关怀。如果恶贯满盈还无法翦除，那么人间就不遑安居，也不配安居。那么从这里看，这部电影，其实用典的深度和用意，仍不出主流的大众之外：纷纷的人间之恶，天意恢恢下，终于决疴溃痈，得到救赎。作为一个西方之外的观众，只习惯于天意只私授于善人、恶人、有情人，总之不会普世广施的观众，会忍不住问：假如没有青蛙雨呢？这个问题至少关涉两个层次：（1）对电影自己而言，假如不能借用青蛙雨这个典故，那么剧本该如何收场？（2）对电影呈现的这般人间而言，确乎青蛙雨就是零概率事件：这种人间，就该这样一步步走向毁灭，没有解决、没有救赎吗？我们先尝试回答（2）：【警察和护工】如果只把注意力集中在片中9个各自纠缠在过去的伤痛和阴影之中，在当下无法安宁的人物之中，很容易会忽略掉这两个角色：片儿警和男护工。如果多言一点，这两个角色认定，其实相当反讽：警察本是威权与武力的象征，但他只是一个片儿警，底层而琐碎，如居委会大妈。护工本是母性与卫生的象征，但他却是个男护工，迟钝而平庸。事实上，在第一次观影时，这一层处理，也恰恰达到了目的：弱化了本该与其他角色有别的差距。为什么弱化？因为这差距，或曰区别，是有意的设置，当然要适度隐藏：片儿警询问黑女人，询问吸毒女，执著得近于絮叨，令人生烦，但他所执著的，正是警察这一排除危害、保障安宁的功能/角色设定；不过即便如此，当最后一次出警，枪支却离奇得丢掉时，他立刻失魂大哭，如迷路的小孩。同理，护工一直对垂死的老头循循善诱，倾听得非常虔诚，即便老头已经吐字维艰；可当老头最后对自己几十年前抛弃过的儿子的名字念念不已时，他着魔一样试图联系上这个儿子，一再打这个儿子，如今已成泡妞学大师的明星咨询热线，诉说我这里有一位垂死的病人……絮叨得令对方一再反问，你究竟为什么打电话找我……但片尾，青蛙雨过后，警察在救起那个昔日的知识竞赛神童、今天的失败者、偷窃者（他因为不善交流，推销电器失败被解雇，为报复雇主，略施智商，潜入办公室把钱全都偷光；然而恢复理智后决定再把钱还回去，爬墙破窗时恰被警察瞥见，但这时大雨来袭，将他打下墙来）之后，把他接回家里，第二天都回归了平静，聊天中有这样一句：“大多数人以为我仅仅是在完成工作，一顿饭功夫就办完了，诸如此类。但我把它当作我的人生，没有退路。而大家都想象不到的是……认认真真做对一件事需要多大的努力。”同小黑孩的说唱中有句“I’mtheprophet，theprofessor”，暗示小黑孩除了自身角色，还充当了预言青蛙雨的“先知”一样，其实这里的片儿警，也充当了自身角色之外的另一重角色，——回答者，抑或救赎者：——（2）对电影呈现的这般人间而言，确乎青蛙雨就是零概率事件：这种人间，就该这样一步步走向毁灭，没有解决、没有救赎吗？——“大多数人以为我仅仅是在完成工作，一顿饭功夫就办完了，诸如此类。但我把它当作我的人生，没有退路。而大家都想象不到的是……认认真真做对一件事需要多大的努力。”再回头看护工：如果把警察放回到他的角色本身，也会看到，片中9个人物，其实纠缠在两个家庭网里：（1）A.电视知识竞赛神童Stanley（A），在学校与演播室之间奔忙；B.竞赛主播Jimmy（B）查出罹患癌症，去找女儿Claudia（C）诉说，却被怒骂被拒之门外；C.Claudia，是Jimmy（B）和妻子Roth（D）的女儿，在毒品与滥交中挣扎；E.昔日竞赛神童Donnie（E）如今社交障碍，勉力被人收留做电器推销员，却依然缠绕在旧日的荣光/梦魇里；（2）F.竞赛制片人Earl（F）在床上垂死，有护工Phil（G）在旁陪护，有娇妻Linda（H）为他奔波买药，可他一直念念的，却是另一个名字：Frank（I）；I.泡妞学大师、型男Frank（I）在台上意气风发，教众多一干矬男人怎样鼓足男性魅力，玩弄女性于股掌，却在台后的深度访谈节目中，对女主持对自己童年的追问报之以仇视的沉默；我们可以看到，警察是参与到家庭网（1）之中：他因邻居投诉噪音，检查Claudia（C）的公寓，看她为什么把音响开到聒噪，问她为什么心情不好，最后鼓足勇气，想和她约会；约会时恰逢他丢了枪失魂落魄，然而他选择说了出来，坦白面对她；青蛙铺天盖地的大雨之中，他也挽救了铤而走险的Donnie（E）。那么护工呢？护工恰就参与在家庭网（2）里：他抚慰Earl（F），对他临终的最后一个念想抱以帮忙帮到底的虔诚，不辞辛劳的打电话讲诉、苦等，一定要把老头抛弃的、即便联系上也未必肯来相认的儿子找回……终于找回来，他见证了Frank（I）深藏的隐痛终于释出，也见证了老头终于逝去，——虽不是含笑，但罪人释放了愧和悔，也才能安心死去；老头在雨中死去，崭新的第二天，也是他促成了互有误解的Linda（H）与Frank（I）的通话。如果这种解读不算一厢情愿，那么对上文问题（2）的回答，就可以更有分量：——（2）对电影呈现的这般人间而言，确乎青蛙雨就是零概率事件：这种人间，就该这样一步步走向毁灭，没有解决、没有救赎吗？——还有警察和护工。还有力量和温柔，在人间。【回到剧本】让我们适时的结束这种渐次要感情泛滥的解读，回到剧本。如果认同警察vs.护工是一组对仗的话，那么在剧本的人物设置中，存在着不止一组对仗：（1）小黑孩vs.电视神童：他们都说过类似“I’mtheprophet”的话，都是先知；（2）电视神童vs.昔日的电视神童、今天的失败推销员：今天和明天、昨天和今天；（3）电视神童vs.泡妞学大师：一个被媒体塑造成非我，一个借媒体塑造出假我；（4）垂死老头vs.不忠的娇妻：都是最后一刻才意识到自己的悔恨，想要重来却已迟了；（5）吸毒女儿vs.泡妞学大师：都是被父亲伤害，前者靠母亲回归，而后者已失去母亲；（6）电视主播vs.不忠的娇妻：他们伤害或亏负的人（女儿、丈夫）都还活着，却无法面对面说出，只能找第三者倾诉（妻子、律师）；…………虽然对仗得如此丰富，并不值得夸赞剧本多么玲珑。玲珑得不留痕迹的剧本，只是塑料品。事实上，整部电影，必得是尘埃落定之后，徐徐回想，才注意到这些对仗，在观影之中，感受最深的，还是9个人物各自全不相干的叙事线索，瞬时切换，有如直播，跟踪拍摄的直播，镜头不遑宁处，切换得不留任何反应的余地，堪称血腥。既然说到“直播感”，那么这部电影，的确是在叙事上，挑战电影的极限：叙事”一词，默认了过去时，至多也是过去进行时：“事情是这样发生的，且听我慢慢讲来”；这种时态上的错位、对比和叠加，反映到人物的回忆、期待乃至幻象，更为多少电影语言提供了方便，如蒙太奇，如《罗拉快跑》，——可是《木兰花》一反这方便，充斥全片的，是即时即事的紧张，不可预见的冲突，叙事者（narrator）与人物（characters）之间没有距离，——席卷而来，观众只能挣扎着才能看完。事实上，电影不单单挑战这种界限，更是挑逗这种界限。我们看护工勉力联系那位儿子时的自言自语：“天哪，这场景这就像在电影里一样……”如果读者此时还有印象，不妨再回放一下片尾的旁白：“靠，那种事也就电影里才有，我才不信呢。某某如何如何，遇见了某某，诸如此类的故事……”导演已经不怕“出戏”了：片中人虽然不相信自己是否能在酷似电影桥段的现实中，实现电影一般的转折（找到垂死老头念念不忘的儿子、父子相见），但还是这么去努力尝试了；片尾旁白回顾这些，道出现实中人都会对类似事嗤之以鼻，以为只有电影里，才会出现转折，出现救赎；但其实，旁白接着说道：“以鄙人之见，这样的奇闻轶事其实每天都在发生。”【电影与建筑】作为一篇建筑理论课要求的影评，本文最初的愿景，也同习常所见的类似文字一样，充斥着德勒兹、本雅明等等哲学家的相关论说的解读，附带不短的脚注。但惭愧他们的书，我一时不能读通，若强作解人，大肆引用，只会感到心虚。电影同建筑一样，都是相当复杂、相当自治的艺术形式，——或者说创作活动更准确。这一现实，恐怕就要求一般人，都应在对其中一种活动和作品，有了通彻的理解之后，再与另一种对照，求更多发现。这里只附上一些极其粗浅的感想：（1）关于隐喻、典、传统：青蛙雨出自《旧约•出埃及记》8.2，在原文之中，是预警，对一意孤行者（法老）的预警。随后的青蛙雨令一意孤行者悔改，令世界苏生。电影全片都是现实逼人的叙事，只有这一场青蛙雨，例外得极其突兀。但正是这场青蛙雨，解救了已濒毁灭的众人，若说“用典”，分量不可谓不重。而这场以救赎为主题，最终回归平静的电影，不可说不传统。但这种隐喻、典、传统，在电影中，是植根其中，而非强行插入的：至少，是对片中人事的感受在先，然后再迈入这隐喻、典、传统，而非相反。但在众多标榜“中国性”、标榜“与传统对话”的当下的中国建筑中，我们看到的，通常是后者居多。个中缘由，不必多说。（2）multivalence与ambiguity多年前初读CharlesJenks的MeaninginArchitecture一书时，有一处记忆犹新：这位理论家对比了他本国由GilesGilbertScott爵士设计的利物浦大教堂，和LeCorbusier大师设计的马赛公寓：指出，前者每一处功能（如外部辨识/象征、内部空间气氛……），都要设计中单独一个动作、一个建筑元素（如钟塔、室内装饰）与之对应；但后者呢，一处阳台，就同时做到了从外看鲜明可辨、从室内既是阳台、又是露天吧台，还是眺望远景的景框。理论家把这一种高明，用一个单词来形容：multivalence.n.【化学、生物学】多价；多原子价；多价值性；多义性；多感染力性如果我们信服这一评断，以此反观电影，就会认同，《木兰花》中的细节，同样当得起这个multivalence.这令我想起另一个单词：ambiguity（歧义性），同样是建筑评论中的高频词汇。但若对这个词求深一点的了解的话，就会发现，它同ambulatory（回廊）有同样的前缀：am-；而ambulatory（救护车）与ambulance更像：有理由猜想，am-，或者ambul-，有着“环绕”或者“可走动”的含意。而ambiguity的后一节，bi-，恐怕就是“两个”，如bilingual（双语者）、bicycle（双轮，即自行车）。那么就可以说，ambiguity的含意，是“能够在两种意义之间走动的”，而非“夹在中间两头不靠的”。至少，从美感而论，以人为喻，ambiguity应是男女兼具，而非不男不女。试看今天泛滥的建筑作品里标榜的ambiguity，笑而不语。闲话感谢王老师提出这样一部作品，不然以我的观影修养，恐怕很难主动想到去看。并且习惯了自己倾心的史诗（如《悲情城市》、《别人的生活(DasLebenderAnderen)》）之后，乍看这种不曾有史诗的肃穆或凝重的电影时，真的有点闹心。并且初看不懂，再去瞟别人的影评时，如那种不断拿着青蛙雨与《旧约》里的典故说事儿，更是犯堵。我深信，正如我看待建筑时深信，建筑的本分是设计，如同电影的本分是讲故事，——如果故事本身说不过去，那么再多的用典、隐喻、花招，都是扯淡；影评亦然。因此在蹭蹬多日、放弃过多次开头之后，勉力完成此篇。感谢《木兰花》，3个小时的片长不虚此行。感谢老师拨冗审读。