郊区中产的失败零件

（原载腾讯娱乐，为威尼斯电影节报道期间撰写）热闹的舞池，蹩脚的舞者，在人群中多看了彼此一眼的孤独者，缓缓推入并定格主角的镜头，被进行了提纯净化的音景，隽懒的美式英语带冷幽默的问候。这样电影开头的场景卖相，你大约可以确定它有着圣丹斯认证的血脉，但难以辨识这究竟是韦斯•安德森还是托德•索伦兹表现的郊区中产。直至我们肥胖的主角泊车出舱回到家中，看到坐在沙发上面无表情的父母亲时，听到母亲“宝贝，过得好吗？”的叫唤时，才意识到这样严重脸谱化的角色标签，只存在于托德•索伦兹的影像里。当然，脸谱化的过程可以进一步极端下去，让大龄单身男青年亚伯（约登•戈尔贝饰）和满屋子的玩具做游戏，让他的老爸（克里斯托弗•沃肯饰）自始至终像个僵尸坐在沙发上看超级碗决赛而一言不发，而他的老妈（米娅•法罗饰）则永远在卧室高声叫唤着自己的宝贝。到这里，《生活大爆炸》的观众都已经看出来了，极端化后的亚伯之家，就是电视情景喜剧里那个同样一辈子和老妈绑在一起的霍华兹。别以为托德•索伦兹不会这么干，他之前的部部佳作只是把极端化导向另一个方向，不是让人捧腹喷饭的狂笑，而是憋在心里想笑又难受的别扭，比如那些轻声细语问候着邻家男孩小弟弟发育问题的怪蜀黍、翻着黄页打电话给单身女进行猥亵的宅男、就餐前携手向上帝祈福后却在餐桌下动手动脚的尴尬……当然，这一次，在新作《黑马》里，托德•索伦兹下决心不这么干了，角色或许依然是怪异的，但不再赋予他们另类甚至变态的日常行为，“其实我只是想知道，我能不能拍一部没有强奸、恋童癖或者手淫情节的电影，我想这是一次很重要的自我挑战。”亚伯确实不是宅男，他得到老爸公司去上班，但又不必三点一线的苟且营生。他有着自己单纯的快乐，郊区中产的邻居距离，导致也没人对这种割不断的依赖性去说三道四。可他不幸的有着一个符合当代社会成功学标准的哥哥，即便父母平等分爱，也或多或少让他有着自己是个社会异类的认知。于是，他得有个女人，谈一场以结婚为目的的恋爱。这么一来，舞池中惟一两个不起舞的异类，就被摄影机揪了出来，当然，相比恋爱经验为零的亚伯，女人米兰达（塞尔玛•布莱尔饰）呈现出的怪异，只不过是其冰美人的天性使然。在一番刻画失败者的前戏之后，导演迅速让可怜的亚伯求婚了，挫败了，看到希望了，又彻底绝望了……机场畅销的成功学著作，像一个个模具，为必须具备社会行为能力的成年人塑模，无法被套进模子中的，就被当作不符规格的失败零件，遗弃在社会的荒郊野外。美国梦，是给外来者做的；而土生土长却又融不进这全世界最民主体制里的老美，却只能一个个在汉堡包中吃成一滩能让自己滑倒并永远站不起来的油。这样被成功学遗弃的美国悲剧，最好的例子已经体现在同样圣丹斯长相的《美国荣耀》里。相比之下，《黑马》的角色设置本身实在太无多少戏剧性延展可能，它有点怪异但又不够荒诞，只是在社会高铁行驶中的一次不起眼的小事故。看来，在自我改变的决心下，托德•索伦兹要面临着观众找不到已然熟知的导演符号之风险，这也是风格化强烈的作者导演所面临的发展困境。我们的主角亚伯在迟来的成长中，付出了惨重的生命代价。影片结尾，以一个游魂的视野重回那座郊外的、从没真正远离过的大宅。镜头定格于用刻刀铭记成长年轮的门框线，与一匹黑马梦想有关的那一条，它是最美好的童年记忆。