冷空气的独白

照片是不是记忆的干尸？悬荡在寂静无人的野地里，慢慢布开想象的神经末梢，有时候是电击火花的跳跃，有时候，什么也没有，比空气还要空白。我对照相术没有什么细究，拍照在我的理解范围之内，类似于机缘巧合的遭遇爱情，天气、光线、风向、器材。或者还需要视网膜的敏感，那一束光摄入眼底，灼热的疼痛与甜美。所以，我喜欢那家位于超市尽头的快照冲洗店，微电子工业时代的干净明亮，接近于无菌的状态。那些机器是庞大而神秘的，像一位智者的灵机妙谈，原本只是那么一点若有若无影子的小事，却成了有图可鉴的精神实据。我希望我能成为那个名叫西摩的中年男子的同事，没有太多的言语交涉，在片刻的午餐时间，各自点上一杯柠檬茶，我们微笑，但决不会合影留念。原谅我把人际关系想得如此可爱简单，可是在这个连寂寞都有可能会犯罪的巨型超市里，人与人的感情也是一次性物质消费的快捷。西摩的那张脸，是独居太久的灰尘积染，挣扎着露出孩子般邪恶的善意。我听到他在跟所有的顾客攀谈，从照片中得知的各种生活片段，他错误地计算了他们之间的热情距离。可是《阿飞正传》里，张国荣和张曼玉的结识就是从一家小卖部开始的，那个罗马数字的大盘时钟，也在快乐地倒数计时。溜冰场，路边摊，是《青少年哪吒》们的嗑药圣地。红玫瑰说，我的心是一幢公寓。其实，我们的心更像是一家商店，买卖，租赁，欠赊，打劫，就算货架上空空荡荡，每天还是要准点开张。我忘了有个电影的片名，陈慧琳与郭富城主演的，为了一张黑胶唱片开始的爱情追逐游戏。那个电影里，毛舜筠也无聊经营着一家旧货店，她对着镜子挤暗疮的样子，让我联想到罗宾·威廉斯家中满墙的照片。爱情片与恐怖片的不同之处在于，一个是因爱结合，另一个是因爱而碎裂。有人说，爱一个人爱到极致，就是要把她杀死，永远库存，永远也不会背叛。如此暴戾的念头，只能在个人夜半两点的头脑中短暂存活，杀死并不是一种动作，翻身，落枕，在夜光之下，一根细弱灰白的头发居然清晰可见。西摩就是在自己的想象之中走进了那个心爱之家，在先前收罗的无数的照片中，他已经与这一家人长久地生活在了一起。他像一个主人那样走进玄关，在沙发上落坐，打开电视机，打开一瓶啤酒。那个最异想天开的细节，便是在厕所里共同使用了一次抽水马桶。那私秘的数平方的狭小空间，其实是人心最为脆弱的部位，几乎蔡明亮的所有电影里都会出现厕所的场景，洗澡、方便、换衣、自慰，那一连串琐碎的毫无意义的生活动作才是最戏剧的强烈。而那么多18禁的三级片里也会出现大量的沐浴镜头，湿漉漉的肉体，激情需要铺垫，结婚并不是相爱的理由。简单犯罪应该是惊悚类型电影的惯用伎俩，一次童年阴影，一次偷窥恶梦，一次意外身亡，当脚步声在屋外响起的时候，所有的人都会兴奋地期待失声尖叫。可是当罗宾·威廉斯肥胖的身体在停车场开始奔跑的时候，我知道这样的恐怖是有失常理的，没有人在这场电影中死去，适度的变态反而应合了人性幽暗的真实。西摩在审讯室的桌子上排开了先前作为谜团的一叠照片，滴水的毛巾、金属架、钢质水喉、洗手台、浴缸，居然是厕所里的瓷器店风光。