波兰斯基自剖心魔

罗曼波兰斯基年过八旬，大斯皮尔伯格11岁，仍在拍电影。凭谁问，廉颇老矣，尚能饭否？这部《真事改编》，相比罗氏从前作品，理念有余，感性不足，剧情略沉闷，人设有点崩。但不可否认，它仍是难以取代的，刻着波兰斯基烙印。作家黛芬，因创作力枯竭，陷入纠结，这时，一个名为艾拉的头号书迷，趁虚而入，故事由此展开。电影前半部分，类似斯蒂芬金的《十日危情》，后半部分，又有点《闪灵》的影子。一位大师级导演，年逾古稀，时日无多，何苦要花精力，去拍行活儿呢？答案很简单，此片并非行活儿，波兰斯基确实有话想说。所不尽人意处，一是年龄摆在那里，力有不逮，二是电影所刻画的，乃是创作者的困兽之斗，若非局中人，很难有共鸣。王尔德说，艺术之宗旨，是展示艺术本身，同时将艺术家隐藏起来。这枚烟雾弹，艺术家运用之妙，存乎一心。如村上春树新书《刺杀骑士团长》，主角的身份是画家，而非作家，这是隔了一层。波兰斯基的《真事改编》，主角乃作家而非导演，乃女性而非男性，这是隔了两层。艺术家虽隐遁有方，却往往露出狐狸尾巴。毋庸讳言，《真事改编》改编自罗氏“真事”，复刻了波兰斯基的创作心魔。作为一个创作者，导演也好，作家也好，大抵都有这样一个过程：人生历练带来创作冲动，创作冲动结合特定的艺术形式（如电影，小说，诗歌等），形成作品，作品一炮打响后，创作者找到“套路”，套路玩到尽头，就进入创作瓶颈。进入瓶颈后，创作者的命运有三：1.继续复制自己，得过且过；2.一蹶不振，乃至崩溃；3.突破藩篱，再攀新峰。电影里的黛芬，就是处在瓶颈期，声名早已获得，不愿再重复自己，想要寻求新的突破。突破自己，说起来容易，做起来太难。不仅要斩断以往的路径依赖，还得直面内心最黑暗的部分。拿波兰斯基来说，他的生命中，有两道至深伤口：1.波兰斯基十二岁时，因犹太人的身份，母亲惨死于纳粹集中营；2.一九六九年八月九日黎明，妻子莎朗·塔特被曼森杀死，身中十六刀，死的时候，莎朗已有8个月的身孕。目前为止，波兰斯基最经典作品《钢琴家》，就是从第一道伤口中盛放的罂粟。与此类似，斯皮尔伯格的《辛德勒名单》，亦是直面自己犹太人身份，将内心最敏感最黑暗的隐衷翻出来给人看。波兰斯基的第二道伤口，更惨烈更血腥更扎心。罗氏继《钢琴家》后的再次突破，或将肇始于此。有了这个认识，再来看《真事改编》，方能得其三昧。此片确实不是巨作，但或许是巨作前的山雨欲来，也是波兰斯基为寻求突破而触碰自己第二道伤口的牛刀小试。影片中，黛芬内心最大阴影，是丈夫在木屋里自杀。波兰斯基将自己的遭遇（伴侣的非正常死亡），投射到故事的角色上，并不是巧合那么简单。触碰自己内心最疼痛的地方，必然会带来巨大痛苦，黛芬支撑不住，于是幻想出一个艾拉，帮她打理一切，将创作进行到底。艾拉可视作黛芬的“超我”，胆大心细，从不纠结，为突破瓶颈可以牺牲一切。在波兰斯基内心，大概也存在着这样一个艾拉，将那些黑暗的经历，化为创作上的养料。作为艺术家导演，血液里大多有疯狂因子，选题上也难免荤素不忌。无独有偶，昆汀新片《好莱坞往事》，就是以曼森家族为原型，涉及罗曼波兰斯基隐痛，且可能跟罗氏最后的压轴戏“撞车”。波兰斯基与昆汀，仿佛冰与火。波兰斯基最擅长的，不是制造戏剧化的场面，而是以手术刀般的影像语言，剖析人物的内心世界。因此，波兰斯基之电影，表面像空中楼阁，随意起落，却直指内心。外虚而内实。昆汀则相反，他是近似癫狂的大玩家，邪典界的千里驹，为了让荒诞不羁的内核显得更有张力，近年来，昆汀电影，多借具象历史作外壳，如《无耻混蛋》里的希特勒，《被解放的姜戈》中的南方奴隶主，《八恶人》里林肯那封信，新片《好莱坞往事》，更是直接拿臭名昭著的曼森家族开刀。但在这些具象历史背后，却是天马行空的想象和昆汀式的恶趣味，也就是说，昆汀电影，乃是外实而内虚。这两位风格迥异的导演，或将在虚虚实实的影像中交叉。到时，能跟昆汀《好莱坞往事》打擂的，当然不是这部《真事改编》。《真事改编》只是波兰斯基伤口的冰山一角，是山雨欲来前的风满楼。波兰斯基尚有时间，我期待那座冰山。本文版权归作者哲空空所有，任何形式转载请联系作者。