华裔导演许泰丰：“我一直很害怕，没人看我的电影”

近日，伦敦大大小小的地铁站内，中英双语对白电影《Lilting》（中文译名“轻轻摇晃”）的海报随处可见，这部由英国知名影星本·威萧（BenWhishaw，曾主演《香水》等）和香港影星郑佩佩主演，得到了包括《卫报》、《电讯报》等英国主流媒体的关注和好评。这部电影的成本不到12万英镑（即120万人民币，并联想下在英国伦敦的物价和消费水平，这笔前是相当少的），且电影总共拍摄时间仅仅17天，导演许泰丰对我说，说原本计划18天，但不幸浪费了一天。这样一部如此小成本制作的电影如何得以取得如此评价？我有幸采访到了电影的导演，生活在东伦敦的英籍华裔HongKhaou。对于这位华裔导演HongKhaou的中文名字，大多数简体中文网站上都以“音：洪皓”来描述。其实他叫许泰丰，他告诉我，“英文名Hong就是‘丰’字在福建话中的发音”。许泰丰的父母早年来自福建。之后移居柬埔寨、泰国，在许泰丰8岁那年同另外两兄妹全家五人移民到英国伦敦。因此，我两次遇到许泰丰时他都强调说，自己不是BBC（BritishBornChinese，英国出生的华人），而是移民第二代。交谈中，许泰丰并不避讳目前居住在东伦敦以贫穷和治安差出名的哈克尼区（Hackney）。他对自己住哪里并不介意，他打趣说，他的母亲很早就经常告诫他不要从事电影等文化创作工作，这会令他“永远贫穷（foreverpoor）”。而且母亲训诫的这个段子，他已经多次在公众场合提起，他似乎每次都要用英式幽默嘲讽一下他的这个贫穷的选择，即使他的电影已经得到了业界广泛的认可。第一次见到许泰丰，是在今年年初英国电影协会同性恋电影节（BFIFlare2014）上。那时，刚在美国圣丹斯电影节（Sundance）上获得最佳摄影奖回到英国的《轻轻摇晃》被邀请成为电影节的开幕影片。中国母亲移民英国的故事为吸引本土观众，《轻轻摇晃》的英国的海报以当红男星本·威萧的头像为主，似乎是一部纯粹的英国电影。不过，其实电影的另一条主线却是郑佩佩饰演的不懂英语的华人移民母亲在英国生活和寻找希望的故事，这也或许是为考虑英国票房而故意淡化的部分。影片中，本·威萧饰演郑佩佩儿子的男友，但一直以来都被母亲误以为只是室友关系。郑佩佩与儿子从中国移民到伦敦，不通英文的她依靠儿子充当眼睛和耳朵，儿子就是她的全部。而当儿子因车祸意外去世后，无助的母亲惟有开始接纳本·威萧，一老一少共同面对失去挚爱的生活——哪怕无法以言语沟通。许泰丰透露，电影原本的故事在女儿死后母亲与女儿男友的故事情节中展开。“但是我总觉得故事不够完整，不够有张力”，许泰丰说。于是，就有了如今的同性恋故事，“只是想让故事更有戏剧效果，服务于这个故事”，而不是为了故意增加同性恋作为噱头。“相反，加入同性恋元素只会让电影更为局限，很多地方都无法播放。比如中国。”影片中，有一句很讽刺的话，谈到郑佩佩饰演的在英国生活的母亲，“她会说普通话、闽南话、粤语、柬埔寨话等一大堆语言，可她就是不说英语？”许泰丰说，这里面有他自己母亲的影子。许泰丰一家来到英国后，不久父亲就去世了。“父亲可能英文要好一些，可是我母亲不会说英文。”许泰丰说。而且三十多年下来了，他母亲还是不说英文。“不过，我母亲是有朋友的，没有那么老无所依”，许泰丰解释，电影中的华人母亲是一个极端，但她在影片后段也慢慢开始接受周围的环境，多少反映了不少华人女性移民的状态。“我一直很害怕，没人看我的电影”许泰丰一口纯正的伦敦腔，不会说中文，也承认自己“非常西化”。他说，每个国际性大都市都有如此多的移民，或为了工作，或为了更好的生活。同时，他们也为城市贡献了很多力量。“可这就是生活，作为移民，你不得不去适应这里的生活和文化。”感慨之余，他似乎也有些无奈。作为走进英国主流艺术院线并得到主流英国媒体关注的华裔导演，许泰丰有什么经验可以分享给其他的少数族裔的创意工作者？似乎这个问题难住了他，有那么三五秒钟，许泰丰痛苦地盯着录音笔闪光的红灯紧皱眉头，“如果我知道有这样一个成功的经验，我们大家可能都已经成功了。我也不能说我成功了，我才刚开始，这是我的第一部电影。”“我只是一直写，一直写，写一个我认为非常有意思的好作品。我能做的，只有不断地去完善我这个小小的作品。而非常幸运的，人们喜欢我的作品，也给了我回应。”许泰丰正是这样，尝试着将自己的剧作寄给了大牌影星本·威萧，对方竟然也同意接拍了这部超低成本的电影。许泰丰是个完美主义者。拍电影时，他经常会有更好的想法，因而，他总是想要改变一些之前做的东西。因此，在片场，他老是一副“着急、紧张”的样子。“这是我自己的问题，不过，时间不容许我这样一直改，最后只有任它这样了。”许泰丰骨子里也有点悲观主义色彩，或者说他太谦虚，因为谈到成功，他就一直在谈失败。“我一直很害怕，没人看我的电影。”许泰丰直到现在还在担心，“电影女主角是个中国老年妇女、对白还要用中英文翻译，其中甚至还有同性恋关系。谁来看电影呢？现在影片上映的也是艺术院线，不过也至少是上映了。”而且，在许泰丰心中“电影本身就是一门生意”，这部电影在中国无法上映，也成了他心头的一件伤心事。“你知道，这是一部关于东亚人在英国生活的故事，而中国却不接受这部影片。”虽然这部影片在香港电影节上映，但是影片发行权却没有成功卖到香港。记得年初见到他时，他还满怀期待，已向上海电影节提交申请，希望能够进入中国市场，“郑佩佩是上海人，希望这能帮助我们进入上海电影节。”但现在似乎这些都没有落实。二代移民：自我身份和定位的寻找如果说《轻轻摇晃》是许泰丰对自己母亲或者母亲这一代人的故事和人生的反思，他目前正在写的发生在柬埔寨的故事，正是他对自己身份和定位的追寻。许泰丰说，今年下半年，他将去柬埔寨呆上几个月，为他的新剧本做一些实地的调查和采风。三十而立，四十不惑，而对于三十四岁的许泰丰，如今也是到了一个寻求个人身份和定位的阶段。“至少近五年来是这样的”，他说。“对于柬埔寨出生、在伦敦生活的华裔这意味着什么？我们要寻求什么？作为政治左派，这些又意味着什么？”许泰丰说。喜欢王家卫和侯孝贤影片前期预算12万英镑来自英国微波电影基金和BBC电影，这笔投资的显然比较拮据。但可以说，《轻轻摇晃》是当下英国票房最好的艺术电影之一。“特别是周末，票房成绩不错。影片发行商（英国知名艺术影片院线Curzon公司）挺开心的。”许泰丰说，而且很多主流的报纸、杂志都对这部片子有所关注和讨论。怪不得在年初英国电影协会同性恋电影节上，投资商看完影片后就表示，后悔当初因考虑是处女作而不愿出钱投资。聊到如今正在进行的英国电影协会的“两岸三地百年电影光华”（ACenturyofChineseCinema）电影展映活动，许泰丰表示，自己也特别喜欢并看过很多中国的艺术电影，比如王家卫、侯孝贤、关锦鹏、陈凯歌等人的电影。“王家卫对我的影响很大，虽然在《轻轻摇晃》这部影片中可能体现不多”，许泰丰说，“还有来自台湾的侯孝贤和蔡明亮，这些东亚的电影人真的做得非常好。看他们的作品真的是太棒了，非常聪明，对我的作品有很大很大的影响。还有中国大陆的‘第五代导演’我也非常敬佩。”（转帖自己采访写的东西）