从以父之名到以夫之名

大家知道，日剧是个刷三观的存在。有《婚内出轨完全指导手册》之《昼颜》。有《如何报复婚内出轨配偶完全指导手册》之《我的危险妻子》。最近刷爆朋友圈的是《如何报复抢抢抢抢走自己一切的闺蜜完全指导手册》之《贤者之爱》。由于《贤者之爱》的连带效应，另一部三观清奇的四集片《玻璃芦苇》也消无声息地被刷上了微博热搜，各大电影营销号纷纷推送。尽管《玻璃芦苇》的爆红是《贤者之爱》的连带产物，不过反观这两部剧我们可以发现，不管是情节逻辑，人物塑造还是剧情可解读深度，前者都要比后者复杂深刻得多。实际上除去虐童、家暴、弑母、杀夫等等噱头性情节，《玻璃芦苇》讲了一个简单的故事：一个弱者的自救之路。这是一部四集片，格局有限，剧中出现的所有主要人物都围绕故事主题。而根据出现的人物，导演干净利落地拉了两条线，一条以女主节子与丈夫往事为中心，另一条以节子拯救的小女孩为中心，用节子的丈夫和小女孩真弓替观众见证了节子作为一个弱者，在性和爱两方面的成长直至成熟。《贤者之爱》和《玻璃芦苇》两位女主的最大差别在于，前者真由子做出的所有行为是为了夺回，后者却是为了夺取。目的不相同意味着两人本质的不相同，真由子既不缺爱，同样她也不缺少爱人的能力，整部剧中一直以强者的姿态步步为营地进行复仇；节子则不同，在畸形家庭生长出的她既没有被人爱过，自然也不会爱人，她的一切行动实际上都源于对爱的追寻。从这一层面上说，节子从小到大都是弱者，而真由子一直是强者。节子幼时被母亲虐待，她的母亲确实是个奇葩存在，年轻的时候动不动用烟头烫自己的女儿，在女儿面前和别的男人啪啪啪，老了之后和女儿抢男人，对女主角的三观崩坏她应当负全责。少年时的节子出于报复妈妈的心态，fuck了她妈妈的所有男人。此时的节子手无寸铁，用身体作为自己的复仇方式，可惜这种复仇毫无意义，受伤害的反而是她自己。长大之后节子身高一米七气场一米八，与从小认识的幸田交往，继而嫁作人妻。婚后尽管有一个固定情人择木，与丈夫的感情也算不错，经济独立家庭幸福，如果她的丈夫幸田没有出车祸，也许节子的生活还能持续一段时间的风平浪静。在丈夫幸田出车祸后，节子发现了丈夫的秘密——他不仅与母亲有联系，就连他患了绝症时日无多，她也被蒙在鼓里。实际上，看似和睦的家庭内里波涛汹涌。节子丈夫幸田的人设非常的一言难尽，一方面他怜惜节子，努力让她幸福，另一方面他又与节子的母亲藕断丝连，贪恋成熟女人的妩媚风情，这恰恰成为节子与母亲感情彻底断绝的导火索。对幸田信任危机的爆发另节子再次陷入无助境地：自己十年来的安定生活似乎都是自己一厢情愿的空中楼阁，而一直信任的、被看做保护者和守护者的丈夫，其实早就背叛了她。此时节子的弱者本质再次暴露：她并没有摆脱童年阴影，看上去一切妥当的节子，在失去了丈夫之后重新回到孤立无援的境地。剧中节子有个特殊文艺技能是写诗，诗集的名字颇耐人寻味：《玻璃芦苇》。芦苇柔韧舒展，却被囿于坚硬的躯壳中，与这个世界只有一步之遥，或者说，这个世界与真实的她只有一步之遥。而挡在她与世界之间的玻璃罩，是她的童年经历，以及看似是她避风港的丈夫。在得知丈夫对母亲之间的关系比与自己亲密后，节子之所以会愤怒到失去理智，是源于她与丈夫之间的复杂感情。幸田节子对丈夫的感情以幸田出车祸分为前后两个阶段。第一个阶段，也就是幸田出车祸之前，在节子的眼里，幸田的父亲身份大过了丈夫。看过剧的人应该都对其中一个片段印象深刻。十几年前，幸田第一次与六七岁的节子见面，当他看到小女孩胳膊上的烟头痕迹时，眼神非常复杂（演员演技点赞）。他替小女孩放下衣袖遮住伤痕，又伸出两只手，握拳让她猜哪一个有糖，实际上两个手里都有。后来他又为节子庆祝高中毕业；交往时一边吃火锅一边求婚，问她：“你难道不想体验一下回家之后可以说一句‘我回来了’的感觉吗？”幸田想给节子一个家，节子也怀着对家的好奇嫁给了幸田。对于节子来说，幸田是她在这个操蛋世界的唯一依靠。此时和节子谈爱情是没有意义的，前面说过，节子从小不曾被爱，她缺乏爱人的能力。第二个阶段是幸田出车祸以后。得知丈夫撞车后，节子悲痛欲绝，表示要和她的情人泽木断绝关系。节子在婚前和婚后一直有个固定情人择木。尽管她不会爱人，但是作为正常人的合理欲望她丝毫不羞于表达。剧中一个很有意思的细节，在短诗会上，节子的诗集被拿来朗诵，一个一身和服的中年女人取笑节子的诗中色情意味明显，节子冷冷反呛，诗就应该表现心中所想，真正可笑的是欲求不满还遮遮掩掩的女人。想要什么就说出来，这其实是为她在后来的所有所作所为埋下的伏笔。《玻璃芦苇》由日本作家樱木紫乃的同名小说改编，获得过直木文学奖，被誉为“新官能小说”的代表作。所谓官能小说，说白了就是包含感官刺激的十八禁文学。从小说到影视剧本，性表达占了很大比重，而节子对性的态度是她成熟与否的重要标志之一。与幸田正式交往之前，对于节子来说，性与欲望是形而下与形而上的两种完全不同的概念，少年时期fuckaround行为于她只是一种复仇方式（即便这种方式实际上毫无意义）。这里幸田节子的弱者本质被暴露的彻底，当一个人已经黔驴技穷到除了身体再无其他时，那么她作为人的尊严已经被践踏干净。与幸田的交往成了少年节子的救命稻草，不过婚后与择木的情人关系却也暗示了节子本身对幸田角色的不确定。这个时候的节子游走在两个男人之间，幸田可以给她带来稳定的生活和一直期待的家庭，择木可以给她带来身体上的满足。欲望是人生而就有的本能，性在人类社会中，从来不能被孤立出来单独讨论，它是“以亲密关系为基础铸造与他人之关联的一种手段”。从不违背传统道德规范的层面上说，当在合法夫妻或者恋人之间发生亲密关系时，作为本能的欲望就转化为现实原则下的爱欲，换一句话就是，只有当爱和欲同时发生时，这种亲密关系才是理想化的成熟关系。丈夫的突然意外，让玻璃世界中的节子大梦初醒。她忽然意识到，结婚多年的丈夫扮演的角色已经不再仅仅是年幼时期的保护者，他们之间的关系早已悄悄演变为爱人。剧中一贯表情隐忍克制的节子有三次情绪失控，一次是妈妈挑衅她与幸田的关系，她在狂怒下失手伤人，另外两次是得知幸田出车祸成为植物人和得知幸田去世时的崩溃痛哭，这三次情绪失控都与丈夫幸田有直接关系。所以当我们再次提问节子是否爱幸田时，答案无疑是肯定的。不管是出于爱，出于愧疚，出于责任，或者出于潜意识中对家庭的执念比她自己想象的要深得多的原因，她提出与择木结束情人关系。一段非道德认可的性关系的理性终结，意味着节子对爱与欲的自觉与不自觉反思。她在择木与丈夫中选择了后者，说明当爱与欲产生分离时，爱才是她的最终追求，曾经她可以毫无顾忌地表达心中欲望，如今她真正直面心中所想，爱与欲的拉锯在转了个大弯之后，终于在她未来的人生轨道中平稳运行。在失去保护者后，节子成为保护者。或者说，失去丈夫这个事实作为一个触发机制，让节子开始学着爱人。小女孩真弓以弱者姿态出现，但她的出现对于节子来说是一记重锤，将那层玻璃罩彻底打碎。这部日剧也带来了对家暴、虐童等问题的关注和思考，当那些触目惊心的画面出现时，会给观众带来很大震动。近年来日韩的很多影视作品都开始将创作眼光转向现实社会，暴露出一系列社会问题都会让人不忍直视。可是只有当深度挖掘人性之恶时，生而为人的善良与正义才会更清晰立体，也只有当我们敢于直面鲜血淋漓的真相后，才会更加有勇气去创造一个充满希望与美好的未来。节子最后整容重生，从弱者蜕变成强者的过程痛苦且代价巨大，但好在曾经她有幸田的陪伴，今后她将与真弓母女一同前行。“去向世界发出我们的声音，我一个人是不敢的，有了你，我就敢。”本文版权归作者道林格雷所有，任何形式转载请联系作者。