为什么要不便

“事事都变得很便利，模棱两可的事情就都不见了，但是这样就侵蚀了幻想的空间。渐渐地，人们是不是也会忘记想象和做梦了呢。雪男，那东西根本不存在，但是期待他的存在也是被允许的吧。”穿过废弃的煤炭工厂时，松井喃喃着这么一段话。诸事便利的时候，想象就容易被磨损。第四话里，那个为上辈人看守林中小屋的女人假扮成雪男说道，人类的地图已经能清晰地定位世界上每一片土地，连同那些人类不敢出入的区域，也都被照的一清二楚，这样一来，我们就无处藏身了。这让我想到了是枝裕和《归家的路》里面那个被众人寻觅的“库纳”小人，带着小红帽，住在森林里，后来只出现在阿部宽梦里的沙发底下，有人相信他在，有人则不。和雪男如出一辙的是，最后那些相信和不相信的人，都把传说中的怪物营销成了振兴小镇的观光卖点。振兴小镇，这个口号大于行动的主题，算是勉强贯穿了这部几乎没有剧情的电视剧。啊，我还没讲剧情梗概对不对，松散又没个正经，我只能说个开头，一个从东京去富良野的脚本家竹山纯被大风雪困在了北海道的赤平小镇，莫名其妙地被认作便利屋大叔梅本失联二十多年的儿子，之后便是他和松井梅本两位便利屋大叔以及镇上居民们稀里糊涂的日常，在寒冷的冬天为人扫雪、遛狗、振兴小镇。为了振兴小镇，人们追踪雪男，为人骨寻求科学解释，无非想要借此让小镇出名的念头都以失败破碎。最终纯想出的办法，是用堆雪人破吉尼斯纪录来吸引眼球，你不得不佩服他们为了拍个电视剧真的破了世界纪录，尽管你又不得不承认，在一小时内堆两千个雪人这种纪录实在有点无聊。在热血沸腾的集体行动现场，纯内心涌起了一段堪称全剧最严肃的独白:“在过去，曾经作为煤矿之都而有过短暂的荣光，不过那已经是五十年前的事了，还记得当时情形的人已经不多了。战败之后，为了让这个国家复兴，人们都拼命地努力着，那段高速成长期，支持那一切的就是煤炭，努力挖掘着煤炭的，就是这座小镇，如今记得这件事的人也已经不多了。在那么多雪人里面住着生命，这种黑色的石头在过去，曾被成为黑色的钻石，而现在也已经不再被使用，消散在风中了。”DiamondDust，这座小镇成为时代炮灰的写照，也正是松井和梅本便利屋的名字。如今不再开采煤矿，也没有旅馆和租碟店，只有大风雪和受其影响随时可能停运的不靠谱的交通——它成了不便利的小镇。这里却有一个“幸福的黄手帕”Cosplay居酒屋，镇上的人们每晚在这里穿着奇装异服，喝得不省人事，回家大睡，白天工作，晚上继续喝得不省人事。在打发时间的过程中，每个事件都得到极尽可能夸张的反应，每个动作都能被尽情地扭曲，人们从中获取些许无聊的自嗨和快感。在半醉半醒之间，他们总是为了复兴小镇做着徒劳的努力。然而就像小镇被遗忘的辉煌历史一样，人物的过去也都在大雪、黑夜和与外界不便利的沟通中被掩埋。桃老板曾经是个拿奖拿到手软的健美先生，如今只能开店和照顾老年痴呆的母亲。梅本叔是与正义同行的刑狱官，这时候你就能明白为什么每次便利屋接到表演类委托时，梅本对于扮演正义的伙伴有着近乎偏执的坚持，恨不得跟人打起来。松井是个电影导演，他总是能冷静地说出一些乍一听有点在理的台词来。竹山纯，这个自我中心的脚本家，也在这里明白了没有哪个故事里只有自己，“我们周围有着各式各样的人，和他们共同去创作出一个完整的故事，而结局根本未知”。看到这里不免感受到一点《神去村》的气质，其实在第七话竹山纯被赶走又回来，决意和大家共同振兴小镇的时候，《神去村》那辆开回来的列车的影子已经出现了。骄傲又自我的城市青年在偏僻山村的日常体验中获得新的认知和愉快，仿佛成了一种“成长教育小说”的现代变体。又不同于荻上直子那些精心隔离的桃花源，它是一种粗糙生野的现实状态，而非散发玻璃窗气质的理想梦境。苦哈哈的生活环境，匮乏的物质生活，简单的社群关系和必须成就的体力劳动，所有这些元素都让“不便”成了新的受洗渠道。松井是从都市归来守护小木屋的第一个现代人，随后是他的未婚妻和纯。他站在屋顶上对纯说，这里虽然什么都没有，黑啄木鸟仍然召唤着人。当黑啄木鸟代替了空幻的雪男和人骨，成了实在的召唤物，堆雪人的吉尼斯纪录也胜利完成了，一群奇怪的乡民成了相处最融洽的朋友，竹山纯也从小镇上收获了足够多原本希望在富良野找到的东西，即将打道回府。与第一话梅本叔强行认儿子的笑话相反的是，最终话里竹山纯认定梅本是他的父亲，他觉得妈妈在蒙骗他。实际上妈妈的到来告诉了梅本他的儿子早已牺牲在消防员岗位上（共同的正义感），梅本却没有告诉竹山纯他的父亲是为了救他而遭遇车祸的。告别的时候纯叫出了一声父亲，梅本的手势在表示否定和再会中又被误解而模糊了意义，《不便的便利屋》随时都在从值得思考的一秒回归无理取闹的下一秒，并且显得理直气壮、一本正经。在吃西瓜的夏天看他们一群人穿着棉袄摔一跤嘴啃雪的冬天，是一种特别棒的体验，不靠谱的中年便利屋大叔远藤宪一和铃木浩介的组合一点也不输大热的龙平瑛太的真幌便利屋。很多人埋怨着没有剧情而弃剧，我倒觉得正是这种“过分能演”的无聊蹦出了几分有趣感，当然你不能端着观众的身份一本正经地“观赏”，只能拿来“消遣”，我是在地铁通勤中看完的，到家再写点笔记。说几个萌点，每一话刚开始出现的那个“第N话”会跟着人的脑袋走，严肃的松井大叔毛衣上写着FUN，居酒屋桃老板的黄手帕变成黄领结总是斜飞过头，火之拉面超人战队的一本正经，梅本叔因为演不了正义的伙伴要和人拼命……每一话都是屁点大的事，被镇上各位脑洞大、爱表演的无聊居民们强行撑起了三十分钟，没有精心布置的情节，没有细腻的感情线，有的只是日复一日的大雪和宿醉的黑夜，吊儿郎当的工作，永远找不到的钱包和手机，和每一次都大惊小怪的折腾和表演。这一切又是如此符合一个无聊又不便利的小镇。OPThePlaceHasNoName和ED雪風配的真棒。。。又燃又暖http://www.xiami.com/song/1774152048?spm=a1z1s.6659513.0.0.ua3Infhttp://www.xiami.com/album/829024702?spm=a1z1s.3061781.226669510.14.RmNzB9from=search_popup_album