不破不立

我记得这剧刚出来的时候，我看封面是三个男人，又瞧了一眼简介，于是兴致缺缺。最近闲着无聊补片，又拉出来补，结果发现这剧意料之外的好看又可爱。很多地方都有点无厘头，但是泪点笑点和我非常一致（。不知道为何一部讲冬天的北海道的剧却要在夏天播，不过细想一下，若是在夏天看，应当是消暑解热的利器吧。看《不便的便利屋》之前刚看完《温柔时刻》、正在温习《掟上今日子的备忘录》，这三部夹杂在一起，个中滋味真是奇妙的体会。《今日子》里的厄介和这里面的阿纯，同样都是弱气地让人想欺负的角色，比起厄介，阿纯显然更加傻白甜，也更幸运一些；《温柔时刻》里的北海道富良野，真是如标题一样的温柔宁静，怪不得本剧中的竹山纯对富良野百般向往。而剧里这个叫赤平的小镇，和温柔宁静完全沾不上边。这里的人各个都稀奇古怪脑洞大开又无厘头，常常做些不明所以的事情。在片场和人吵了架，负气想到富良野寻找一下人生方向的竹山纯，就这么因为大雪而误打误撞地踏进了这个小镇。前头几集还把要离开挂在嘴边上，奈何不是包不见了就是手机不见了，再要么就是外套不见了。莫名其妙地被两个大叔纳入便利屋的一员、莫名其妙地被大叔之一强行认作儿子、莫名其妙地被小镇上的毫不见外的居民当成了自己人看、莫名其妙和认识的不认识的人每晚在居酒屋里喝到酩酊大醉、莫名其妙醒来发现自己穿着奇装异服或者不知道会遇上什么新的麻烦事儿……结果就这么莫名其妙着，渐渐和这里的人与事产生了亲切感，反而舍不得走了。起初还不耐烦地说在这里没有任何事情可以做，必须要离开的人，后来却把复兴这个小镇当成了己任，带着大家一起破了吉尼斯的世界纪录。阿纯从可有可无的外地人，渐渐变成了有了一定作用和影响力，甚至偶尔还能当当领袖。在我的印象里，日本人很爱说“羁绊”啊、“宿命”啊之类的词儿，用中文里的词儿来对应的话，我觉得大概就是“联系”和“缘分”了吧。和自己毫无关系的人和地方，因为机缘巧合不期而遇，离开的时候充满了回忆，万分不舍。这不是缘分是啥呢？明明是简单到不行的故事，还是被打动了。要是问我哪里被打动，一时半会儿还说不出什么长篇大论——如果一定要说，大概是人与人之间充满温柔爱意的那些小细节：为了未婚夫放弃在东京工作的未婚妻；父女关系冰冻多年，在女儿结婚前的一句“爸爸”和“要幸福哦”；把梅本找儿子的事儿当成是自己的事儿一样高兴的小镇居民；像电视剧般戏剧化地看上秃头大叔的卖火柴少女。这里的人各个都无厘头，做的事也都又傻又没有意义。说是便利屋，结果每天做的都是铲雪或者是穿上超人服装给人撑场子之类的小事情。看上去是普普通通的人，但每个人或多或少都有故事。在小樽的时候，阿纯不能理解为了举办活动被建造又被拆除的设施，松井先生说“不破坏的话就无法前进”。不破不立。也有那稀松平常的事情吧：生活遇上了瓶颈，事业遇上了低谷，为了逃避不尽人意的现实，或者是为了找寻人生的目标和意义什么的，跑到人烟稀少的地方思考人生方向。所以大家都热爱旅行，觉得换一个地方生活一阵子也许会更好。谁知道真正的理想会不会就真的撞上来？松井说：“大家迷茫了都会来这儿。”如果没有不期而遇，阿纯也许已经在富良野的大雪里逃避着现实。这个陌生的小镇教会阿纯的，远比他需要的多得多。人与人之间释放的毫无杂质的善意，热爱助人为乐（也许是因为太闲了），对外来的人也十分友好；因为不当用火而被烧掉的小餐馆，老板夫妇还能在重建它时说出“还好没烧光，再重新装修装修就能重新开始了。反正我每次都是这样从零开始的，大家一开始都是0，把它变成1，再用2、3、4这样一点点积累下去，就算变成0也可以重新来过”这种至理名言；为了复兴曾经以煤炭为主营的衰败小镇，阿纯想出了打破吉尼斯世界纪录的方法在短期内聚集了一千多人一起堆雪人。阿纯那段独白我好喜欢：听说这座无名小镇，过去曾作为煤炭小镇繁荣一时。不过，那都是50年前的事了，还记得当年事情的人少之又少。战败后，为了国家的复兴，人们拼命努力的那段经济高速增长时期，支撑那段时期的，就是煤炭，而把煤炭挖掘出来的就是这个小镇，还记得这件事的人也少之又少。在这些雪人里寄托着一个个生命，听说这个漆黑的石子，曾被称作黑钻石，而现在因无人问津便散落四处，变成钻石星辰。这里的人每夜都要喝酒，不管什么理由都可以拿来喝酒庆祝。大家每晚喝得大醉，昏睡一夜后好像就能将过去重置，化作明天的动力。积极又乐观。阿纯学到的最重要的一课还是故事是需要与别人一起创造的。梅本叔说：“哪会有什么只有自己一个人的故事啊，要有很多人，和这些人一起，故事才会发展下去啊。然后谁都不知道结局是什么，所以人生才能成就出最棒的故事啊。”人不都是这样吗？和什么人相遇又别离，才组成了完整的人生。如果只有自己唱独角戏，没有配角的人生想想还是有些无聊吧。最喜欢的就是这部剧娓娓道来的叙述方式，毫不拖泥带水又芳香四溢。它不会专门来几波鸡汤让人消化不良，就是在一些让人捧腹大笑的瞬间，从几个主角的嘴里不经意间说几句至理名言。阿纯离开的时候说，我还会再来，变得更强大。回东京的时候，阿纯仿佛找回了一点点勇气，面对生活的勇气，跌倒了还能立刻爬起来的勇气。换一个地方生活的意义可能就在这里，它让你跳脱出原来的圈子，做一些以前没做过的事情，和一些以前没遇过的人交换以前从没想过的问题，人就会成长，而成长就伴随着勇气。看完我把北海道默默地往心愿清单上记了一笔，有生之年，我也要去北海道感受一下白茫茫的雪。还有，超喜欢每集的片尾！冈田弟弟伴随着片尾曲，在北海道的深雪里深一脚浅一脚地走着，不知怎么这些个片段就让我觉得特别温柔特别高兴。（把ED做了个合集传到了A站：http://www.acfun.tv/v/ac2596805下载的三角字幕组的翻译，特意感谢一下。）也许赤平这个小镇确实不如富良野的温柔，但它也有自己独特的温柔，我确信。