《艾美懷絲》：在那巨大名字背後的小女孩

艾美懷絲（AmyWinehouse）在音樂事業上的成就是無人可否認的。她憑藉著兩張錄音室專輯瞬即登上巔峰，橫掃各大國際音樂獎項，包括五座葛萊美獎（GrammyAwards）。短短不到十年的音樂生涯，艾美懷絲早已在許多人的心中烙下難以抹滅的印記，山姆史密斯（SamSmith）自認深受她的影響，而愛黛兒（Adele）也是因為她開始拿起吉他創作。艾美懷絲的才華確實為她的人生譜出一則傳奇，但傳奇的崛起往往伴隨戲劇性的墜落。2011年7月23日，她被人發現陳屍於倫敦寓所內，死因是酒精中毒，得年27歲。艾美懷絲的人生彷彿是跟著其他天才音樂家的腳步走，吉米罕醉克斯（JimiHendrix）、科特柯本（KurdtKobain）、吉姆莫里森（JimMorrison）……，還有數不盡的音樂人都是在年少時才華盡顯，直到27歲便早早離開人世。從結果來論，謎樣的早逝幾乎是傳奇故事命定的結局，好似唯有如此，才值得人們反覆推敲、填補謎團中的空白，並且加以傳誦。從某種意義上來看，阿西夫卡帕迪亞（AsifKapadia）執導的紀錄片《艾美懷絲》即是如此，只不過他無意在傳奇之上錦上添花，而是試圖拼湊出隱藏在「明星」之下，那如同你我，只是一般人的艾美懷絲。電影通篇構築在艾美懷絲過往的私人影像，以及少數的公開演出之上，故而觀眾看見的，絕大部分是舞台之下的艾美懷絲。影片伊始是少女時期的艾美懷絲，脂粉未施的雙頰帶點嬰兒肥，模樣純真也有點傻氣，卻已微微透露出在歌唱上的自信，以獨特嗓音為好友唱生日快樂歌。這樣的她，實在很難與後來那位頂著蜂巢髮型、化著誇張貓眼妝的艾美懷絲作連結，唯一可辨別的是天生沙啞的嗓音。艾美懷絲滄桑的聲線實在迷人，搭配她詮釋歌曲時隨興卻情感豐沛的態度，總讓人以為她早已看盡世事，然而真實的她卻恰好與此相反。片中的她，只是個率真（Frank）的小孩。她毫不掩飾自己的情緒與想法，即使已成為歌手，甚至是明星，她依然學不會世故與虛偽，如此才能在廣播節目中公然表達對編曲的不滿，也毫不掩飾自己對毒品的需求；即使鏡頭就在面前。正是這份率真，讓艾美懷絲只能將自己攤在世人眼前。細探她所創作的歌詞，不難發現其中紀錄的都是最私密的想法，尤其是感情生活，更是她極為重要的靈感來源。出道第一支單曲〈StrongerThanMe〉是寫給第一任男友：「Youshouldbestrongerthanme／Youvebeenhere7yearslongerthanme／Dontyouknowyousupposedtobetheman／NotpaleincomparisontowhoyouthinkIam」，顯見艾美懷絲十分渴求愛情、更需要倚靠男人來換取安全感。有評論指出，阿西夫卡帕迪亞採取的敘事觀點流於刻板的性別印象，但我以為，與其說艾美懷絲是「依賴愛情的女人」，倒不如說她是一個在尋找穩固依靠的小孩。艾美懷絲的父母在她9歲時分居，而父親此後幾乎從她的成長過程中缺席，或許是因為如此，讓她總是在有意無意之間找尋「父親／男人」的形象；只是，她身邊的男人卻老是將她推向黑暗的深淵。從影片來看，布雷克（BlakeFielder-Civil）無疑是艾美懷絲生命中最重要的男人之一，她的第二張專輯《黑色會》（BackToBlack）呈現的就是和他之間分分合合的情愛糾葛。一般輿論認為，布雷克正是誘使艾美懷絲開始接觸古柯鹼與海洛因等一級毒品，進而沉淪毒海的始作俑者。站在旁觀者的立場來看，布雷克絕對不是好情人，但艾美懷絲依舊為他深深著迷，甚至愛得難分難捨、患得患失。原來艾美懷絲戒不掉的並非毒品，而是愛情，「愛是失敗遊戲，」（Loveisalosinggame）她唱道。如同王菲和伊能靜，艾美懷絲可以為了愛情放下事業，但也因為愛情，讓她醞釀出足以創造事業巔峰的能量。《黑色會》專輯為她帶來國際性的成功，包括艾爾頓強（EltonJohn）、傑斯（Jay-Z）、邦喬飛（BonJovi）和賈斯汀（JustinTimberlake）等藝人都一致推崇，全球銷量更突破600萬張，並囊括葛萊美五項大獎。雖然因為吸毒史遭美國拒發簽證，無法親自到場領獎，但仍無法掩蓋當晚她所綻放出的璀璨光芒。亮眼的成就勢必帶來媒體的強烈關注。無庸置疑，艾美懷絲是個才華洋溢的爵士歌手，東尼班奈特（TonyBennett）對她滿是讚賞，可是她不是「明星」，她也從未把自己當作「明星」。如果媒體是把雙面刃，那麼變形而成的狗仔文化更是如此，是故任何人都可以成名15分鐘，但是這15分鐘的代價不是每個人都能承受。在大紅特紅之後，艾美懷絲開始成為鏡頭的焦點，鎂光燈不停閃爍，看似照亮她往後的人生道路，可這景象卻令人看得驚心動魄。不同於晚幾年竄起的女神卡卡（LadyGaga），艾美懷絲顯然不懂得凌駕於媒體之上，甚或是操弄媒體，於是她只能像隻代宰的羔羊，脆弱無助地蜷縮在鎂光燈強烈的光芒底下，任憑記者之筆惡狠狠地宰割，最後在轉瞬間從最受歡迎的人墜落成最不受歡迎的人。諷刺的是，此時艾美懷絲的父親早已深暗媒體文化，開始帶著攝影機強行侵入她的私生活。紀錄片上映之後，艾美懷絲的父親米契懷絲（MitchWinehouse）極為不滿，認為影片對他做了不實的指控，同時更有誤導觀眾、忽略艾美懷絲的音樂才華之嫌。阿西夫卡帕迪亞的紀錄片固然偏重負面的刻劃，但我想他只是意圖藉此剖析艾美懷絲人生悲劇背後的真相；或者說，他意在還原那個躲在「艾美懷絲」巨大光環底下的小女孩，那個坦率真誠卻又脆弱無助的小女孩。畢竟一場悲劇的產生，不會只有酒精和毒品，那太簡化一個人和一場人生了。唯有除去眩目的光芒，才能看見最為真實的樣貌；而那樣貌極有可能醜陋不堪。對深愛艾美懷絲的歌迷而言，這部紀錄片呈現出的影像確實殘忍，特別是看著她在喝得爛醉之後，被經紀人趁機台上飛機，送至表演場地；又或者是看見她在舞台上嚴重恍神、無法演唱，遭觀眾倒喝采。這些畫面出現在大銀幕上時，我們彷彿成了那些看笑話的媒體，冷眼旁觀她的種種糗態，甚至是落井下石，卻無人願意伸手幫她。回歸到紀錄片的中心問題：到底是甚麼原因造就艾美懷絲的人生悲劇？是布雷克、米契懷絲，還是艾美懷絲自作自受？導演沒有做出任何評判，卻讓我們覺得自己難辭其咎。