《第六计》--看的是任达华的表现(ZT)

《第六计》的故事，初看上去好象很简单。恐怖分子奥多桑要杀一个美国要员，为了确保成功，参照《孙子兵法》的虚实篇，故意派杀手去行刺另一个要人容大刚以引开警方的注意力，同时除掉已经厌倦杀手生涯的北条真理。谁知北条真理意外的没有死，于是他就胁迫主持此案的姚天明去杀她。姚天明既想为妻子复仇，又想找回儿子，一路苦追，终于识破了奥多桑的计划，及时阻止了他。奥多桑的故事很明白，姚天明的故事很明白，北条真理的故事也很明白，但是――在这样的一个故事里，张警司似乎完全是个可有可无的人，如果把张警司这个人物抽掉，这个故事简直完全不受影响――主角怎么可能是他？可是主角却偏偏就是他――第一个镜头是他，最后一个镜头还是他，时时刻刻，镜头都在捕捉他面上眼中神情微妙的变化。――除非在这个故事的背后，还有一个故事，――而这个属于张警司的故事，才是真正的主旋律，而且是表面上那个英雄除暴的故事不可缺少的一部分。张警司说话很少。最耐人寻味的片段有三个。一个是他和奥多桑的电话，一个是他和姚天明喝咖啡时的谈话，一个是他的死。他得知姚天明过海去找奥多桑后，给奥多桑打电话。他说，“这已经不是你的游戏了，是我的。”奥多桑说不管是谁的游戏都好，他只要一个皆大欢喜的结局。他听了嘴角掠过一个不易觉察的笑，回答说，“那样太没意思了，我要的是一个出人意表的结局。”――我左想右想，前想后想，怎么也想不通这个游戏怎么会是“他的”，更加想不通他要的是个什么样的“出人意表”的结局。如果他只是听命于奥多桑，就算他心里矛盾，就算他天良未泯，最多也只能解释他眼睛深处时时掠过的抑郁，无论如何，他都不可能说出这样奇怪的话来。他和姚天明的对话，更加扑朔迷离。他说，“我要的东西，钱买不到。”姚天明要他举例，他说“例如被人用枪指着我的感觉。”――他说的时候，笑容那样奇特，――他究竟是什么意思？没有人会喜欢被人用枪指着的，除非是个疯子，他当然不疯，而且也不象在开玩笑。更加奇怪的是，姚天明听了他这句话，沉默了片刻，突然问了一句“为什么选我？”奇怪，姚天明的事，跟他有什么关系，他怎么会知道什么选不选的？可是他居然没有反驳，居然默认了，而且说了一番“要做英雄也好，做平民也好，都要看时势”的话。姚天明说他宁可做平民，他依然带着那种奇特的笑容，回答说“游戏已经开始了，不能不玩，性格主宰命运，你我都一样。”――姚天明为什么会走上这条路我明白，可是张警司呢，他是怎么样“性格主宰命运”的我实在是不明白，更加不明白他们怎么会“都一样”。本来不明白就算了，可是他中枪后那神秘的笑容，走那最后几步时那奇异的态度，简直象是刻在了我的脑子里，挥之不去。我实在很想很想明白他的故事。于是忍不住一次一次的回头看他神情的每一个细小的变化，回味他说的每一句话――第三遍看过之后，我忽然好象明白了什么。我始终看不懂他，只因为我从一开始就被舆论误导，看错了他。不错他是奥多桑安插在警队里的“蛀虫”，我一直以为他眼睛里那么多的复杂情绪只是代表他良心的愧疚而已，――可是，我实在太低估他了。那些决不只是良心不安而已，那里面有筹谋，有隐忍，有期待，有运筹帷幄的冷静。他的性格，远比我想象的要强韧得多。因为他一直在暗暗地做一件非常艰难，而且出乎人意料的事。――他要不动声色地杀了奥多桑。没有人知道他是怎样变成奥多桑组织里的一员的，也许永远也不会有人知道了。不管他是因为什么陷进了那个泥潭，我们可以肯定的就是他从来也没有甘心听命于奥多桑过。自从他出现的第一个镜头开始，他就无时无刻不在寻找杀死奥多桑，摆脱他的控制的机会。一旦看到了这一点，他的所有的神秘难解的言行，都变得合情合理。――是他选择了姚天明，是他故意放过了北条真理，让她带着姚天明去追杀奥多桑，姚天明的路是他自己选的，但是让他成为英雄的“时势”，却是张警司创造的。所以这是他的“游戏”，不是奥多桑的。他要的那个结局，对奥多桑来说实在是太“出人意表”了。奥多桑以为张警司是他手中的一粒棋子的时候，万万料想不到，这粒棋子恰恰是真正跟他对局的那个人。有时候，我忍不住要去猜想张警司那没有说出来的故事。他是怎样加入奥多桑的组织的？很显然他和北条真理他们不同，不是奥多桑的“养子”，他本来是不属于他们的。那么，他的加入，大概脱不出三种原因。第一种是被利诱，而奥多桑能拿出来“利诱”他的，大概也只有钱。可是姚天明问他是不是为了钱的时候，他说钱多了也花不完，他要的东西钱买不到。我想不出在那种情形下他有什么说谎的必要。第二种可能，是他有什么野心，要利用奥多桑达到什么目的。可是自始至终，我都没看出有任何这一类的迹象。最后一种可能，就是他被胁迫。据说每个人做事都有种习惯的，奥多桑既然可以胁迫姚天明杀人，如果他用类似的手段胁迫张警司为他做事，一点也不奇怪。如果真的是这样，那么张警司和姚天明的对话就很合情合理了。他说，“性格决定命运，你我都一样。”也许正因为他们情形类似，可是选择不同――姚天明选择了决裂，而他选择了隐忍。也许正是因为他是被奥多桑胁迫，所以他恨奥多桑。性格决定命运，他不是姚天明，他的性格决定了他不甘心就这样让自己被奥多桑毁掉。姚天明被胁迫劫犯，袭警，拒捕，铸成大错之后，也许会选择自首，停职，受审，坐牢――可是他不甘心。他选择了隐忍，妥协，虚与委蛇，不动声色地寻找脱身复仇的机会。而他要想脱身，一定要杀了奥多桑，不但要杀了奥多桑，而且要杀了他手下所有知道他的秘密的人。而这个帮他完成心愿的人，正是姚天明。他们两个人，既有共同的敌人，又是斗智的对手，所以才有他们的话里那微妙的相知和相悖，才有他那奇特的笑容里那许许多多的不言之意。他说“例如被人用枪指着我的感觉”的时候，笑容是那样的意味深长。他当然并不是真的喜欢被人用枪指住，他只喜欢被姚天明指住的那一次，因为那一次他本来就是故意要让他指着的。他在车里接到的电话，一定是奥多桑叫他去帮忙杀北条真理，他及时赶到了，现场一片混乱，可是他眼明心细，看到北条真理跑的方向，立刻料到了她的目的地，预先在车里等她了。他的枪指着她的时候，镜头从她脸上转到他的脸上，又从他的脸上转到她的脸上，再从她的脸上转回他的脸上――他在等什么？他既然有那样的聪明可以料到她的意图先发制人，难道居然想不到姚天明很快就会来跟她会合么？如果他真的要杀她，她早就死了，――他根本就没有杀她的意思，她死了，谁带姚天明去找奥多桑呢？――他本来早就料到姚天明很快会来，本来就是在等他，等他拿枪指着他把北条真理救走。所以他从地上捡起他的枪的时候，没有愤怒，没有懊丧，他望着他们离去的时候，嘴角掠过的，反而是那样一个愉快的，释然的笑，――因为北条真理就要带着这个精明能干的姚天明去找奥多桑了，那个他恨之入骨的奥多桑就快没好日子过了……奥多桑最大的错误，就是看错了人。《孙子兵法》教人用计，可是就算他翻烂了这本书，还是学不会怎样看人。他的致命错误，就在于企图去控制两个根本不能被控制的人。姚天明刚烈正直，张志诚深沉隐忍，这两个人，不但一样的都聪明过人，而且是一样的绝不会屈服于人，甘心听人摆布，虽然他们反击的方式绝不相同。他的第一个错误先错选了张志诚，导致他第二个错误再错选了姚天明，――最后的一败涂地，用不着怪别人。他去胁迫张志诚加入他们的时候，已经给自己掘下了坟墓。他的错误呢？如果他是被胁迫做了不能见人的事，是不是一个不能原谅的错误？他选择了隐忍，选择了掩盖，选择了不动声色地复仇和脱身，算不算是一个错误？他促成了姚天明和奥多桑的对峙，姚天明可以说是被他利用，可是他也说得很清楚，性格主宰命运，他做的，只不过是创造了一个时势，姚天明的路，是他自己选的。姚天明的死，算不算他的错误？北条真理一定是把姚天明之死算在他的身上的，她杀他，绝不仅仅因为他“是奥多桑的人”，也不是因为他杀了陈艾达。姚天明死了，奥多桑也死了，为什么他却可以活着，如果他不死，她觉得老天爷太不公平。……他的游戏几乎是成功的。姚天明死了，奥多桑和他的手下也全军覆没。但是，还剩下了一个弃暗投明的真理。鲜血从他的胸口渗出的时候，他居然笑了。北条真理来了，可是奥多桑没有来，姚天明也没有来，那边发生了什么事，再清楚不过了。那个让他愤恨不安的人，终于败在了他的手下，他怎么能不笑，他走这一生中最后的几步的时候，怎么能不轻松悠然。但是，他自己，终于还是输给了命运。游戏是公平的，他也曾不得已杀了陈艾达。这场游戏里，终于没有一个赢家。张志诚算不上一个英雄，甚至算不上一个好人，但是看着他死时的那一个笑容，我的心情是如此，如此的黯淡。但是如果真的要我选择的话，我还是愿意他就这样死去。至少他要做的事，已经做到，他所珍爱的东西，一直到他生命的最后一刻，还是属于他。他死的时候，还是张警司，他的身份证，就在他的身边。我始终相信，死神降临的那一刻，他是无憾的。《第六计》的主角，的确是张警司。正因为有了他，这个故事才多了很多很多的回味。真正的那个故事，恰恰是没有明说出来的那一个；真正的主角，恰恰是仿佛最无足轻重的一个人。故事的精巧，正在于此。任达华的演绎，让人衷心折服。一个反派悲剧人物的故事，不明说胜过明说。只是这部片子，胜在含蓄，可惜也输在了含蓄，不是每个人都能用心去看电影的。