以丧治“丧”的神剧

本文已发表于澎湃新闻，转载请注明出处。不夸张的说，ITV出品的《德雷尔一家》（TheDurrells）是近几年我追过的最好英剧。这部改编自英国博物学家杰拉德·德雷尔（GeraldDurrells）的畅销回忆录——“希腊三部曲”的剧集，于今年六月迎来了四季之后的大结局。《德雷尔一家》的播出不仅为ITV带来了收视高潮，同时也再次让“希腊三部曲”站上了畅销书的榜单。（看完剧就买了希腊三部曲的电子书，太好看了！）英国人杰拉德·德雷尔是德雷尔一家最小的儿子。1935年，年仅十岁的他跟随母亲路易莎·德雷尔，和自己的另外三个哥哥姐姐一道，从英国的伯恩茅斯搬到希腊的科孚岛居住。获得大英勋章的杰拉德德雷尔德雷尔一家居家搬迁的理由很简单——穷。杰拉德的父亲于1928年死于脑瘤，仅仅依靠亡夫的抚恤金，寡妇路易莎在英国养育子女日渐艰难。经大儿子劳伦斯建议，路易莎带着全部家当和子女们移居生活成本低廉的科孚岛。德雷尔一家在科孚岛居住了四年，直至1939年二战的战火蔓延至希腊，他们不得已再次搬回了伯恩茅斯。举家搬迁“希腊三部曲”是杰拉德根据一家人在科孚岛四年生活的真实经历写成，同原著广受欢迎的诙谐笔触一样，英剧《德雷尔一家》的幽默自成一格，但如果只把它当成合家欢的喜剧来看，那可不是正确的打开方式。标志性的海中午餐德雷尔一家在科孚岛的生活其实很丧。首先是穷。幻想中的海景别墅其实是一幢近乎荒废、卫生间里爬满蛇虫鼠蚁的房子。一屋子拼拼凑凑的家具，在交不起房租的时候，还要被女房东临时没收抵租。没有床铺，就睡在自带的旅行箱中；饭做到一半，屋顶也会塌下一块正好落在食物上。母亲路易莎为了改善家中的入不敷出想尽办法，结果却丧到令人捧腹——卖食物导致整个科孚岛食物中毒、办Airbnb因为窝藏逃犯被关停。终于等来一笔从天而降的遗产，最终也逃不出被亲戚拿去投资然后连钱摸都没摸到一下的套路。导致科孚岛中毒的食物接下来是融入科孚岛的艰难历程。德雷尔一家算不上正统的英国人，德雷尔夫人自己出生在彼时还是英国殖民地的印度，她的大部分人生其实是在印度度过的，几个散养长大的孩子更是全无被英国教育制度塑造的影子。这样一个被希腊人定义为英国人、却又并无英式风范的家庭，与岛上居民的戏剧化冲突不断。被警察盯梢、单恋僧侣、把友谊板球赛办成了两国人斗殴，还有德雷尔夫人两段有缘无分的感情。当然这一切，与德雷尔一家的“古怪”行径相比，那都不算是事。路易莎·德雷尔每天要面对的四个子女，每一个都是为人父母的“噩梦”。大儿子劳伦斯是文坛新人，小说尚未出版，已经养成了风流成性、嗜酒如命的文人毛病，还时时因为在家写作没灵感而离家出走给自己加戏。二儿子莱斯利思维简单，脾气暴躁，一言不合就要开枪射击；三女儿玛戈是蠢萌怀春少女，想出奇葩主意的速度与爱上各色男人的速度一样快；小儿子杰拉德即《希腊三部曲》的作者，整日混迹于科孚岛的树林泥潭草丛，与动物同吃同住，还每天变戏法似的领着不同的动物回家。抱怨没灵感而在树上写作的Larry德雷尔一家破旧的海边房子，经常出现大哥在楼上打炮，小弟在楼下喂蛇，二哥蒙着眼睛要朝把苹果顶在头上的妹妹开枪。如此自顾不暇的混乱场面中，德雷尔一家还总在接待各色骨骼清奇的外来人士——喜欢全裸的作家、醉倒在路边的船长、醉心于冥想而从二楼窗户摔下来的印度朋友。讲到这里，相信你已经能够自行拼凑出一幅德雷尔家的画像了。我总在想，这么一个荒唐多戏的家庭的确是不太适合大不列颠群岛的沉闷土壤的，但如果不是在剧集之外继续了解德雷尔一家，我也肯定想象不到他们对英国的影响远不止是迁居异域的一家英国人而已。在《德雷尔一家》结局之后，ITV还制作了一部名为《真实的德雷尔一家》的纪录片。由片中的女主角路易莎·德雷尔的扮演者凯莉·霍威带领，走访曾经的德雷尔一家在英国和希腊的足迹。路易莎的大儿子劳伦斯后来成了英国的知名作家，有多知名呢？他于1962年提名了诺贝尔文学奖，但也因其作品中大量有争议的性描写而与诺奖错过。这的确很符合剧中的拉瑞（劳伦斯的昵称）的风格。当母亲问他为什么要在小说中写那么多关于性的内容，拉瑞的回答是：“因为性无处不在”。劳伦斯并不是德雷尔家中唯一的知名人士。那个整日醉心于观察动物的弟弟杰拉德，虽然只受过一年小学的正规教育，但却因其在保护动物领域的卓越贡献，获得了“不列颠帝国勋章”，成为了耶鲁、杜伦、肯特三所知名学府的荣誉博士。受哥哥劳伦斯的鼓励，也为了筹集资金兴建自己的动物园，杰拉德先后发表了《追逐阳光之岛》、《桃金娘的森林宝藏》和《众神的花园》三部作品，也就是畅销全球的《希腊三部曲》。离开科孚岛之后的德雷尔一家，依然保留着那种野生、开放与热爱未知世界的好奇心。他们之中，只有弟弟杰拉德最终在英国定居，虽然杰拉德的大部分时间是在海外参与探险。作家劳伦斯辗转多个国家，晚年居住在法国索米耶尔。喜欢射击的二哥莱斯利在肯尼亚找到了归属，而离婚后的三姐玛戈找到了游轮上的工作，跟随游轮遍访七大洲。在游轮上度过晚年的Margo抛开德雷尔家族后来的事迹不谈，剧集《德雷尔一家》很好的聚焦了《希腊三部曲》中偏重于人物和家庭关系的那一面，这也是剧中明明有着很丧的客观情况，但看起来却只有捧腹大笑和温情满满的因由。剧集没有在德雷尔的五个家族成员中平分镜头，而是以路易莎·德雷尔为主角，围绕着她构建德雷尔一家之间的相互关系以及他们与科孚岛居民的关系。这位寡妇母亲的确是德雷尔家能在科孚扎根并向着各种方向茁壮生长的关键。她天然的乐观与对子女无条件的爱或许是整部剧最打动人心的地方。面对几个不按常理出牌、且经常无事生非的孩子，路易莎不止没有用客观的贫穷来限制他们，反而以各种方式予以支持。在吐槽穷日子的日常里，从未让子女感到压力或内疚，相反，在她无处不在的母爱表达中，他们成为了一个深爱彼此又各有特性的理想家庭。德雷尔夫人和斯皮罗斯虽然特立独行的德雷尔一家在科孚岛算不上广受欢迎，但在印度长大的这家人身上没有日不落帝国的颐指气使，愿意与当地居民平等相处也让他们在科孚岛交到了不少朋友，包括慷慨热情的司机斯皮罗斯、女仆鲁格雷西亚、嫁到希腊的英国人派翠迪等等。路易莎对子女的爱在他们与外部世界的互动中更加凸显。德雷尔家的每个人都极具开放与包容的心态，这幢海边破旧的房子几乎成了科孚岛外来人士的庇护所。在那里，德雷尔一家接待了逃犯、身无分文的破产人士、马戏团、不为希腊保守势力所容的同性恋以及来自世界各地稀奇古怪的访客。在这个总是鸡飞狗跳的家里，人与人坦诚相待，无比和谐。当然，也不要忘记杰拉德笔下丰富的自然景观和那些被他领回家的动物们。剧集在这两点上，做了很好的还原。科孚岛优美的海岸线、古朴的城镇建筑和德雷尔家居住的那幢破旧但色彩明快的房子，在每一帧画面里都完全是杰拉德笔下的避世桃园。他们在海中野餐的这副画面也成了剧集最大的招牌。美到爆炸的海岸风光同样不要以为当年被十几岁的杰拉德领回家的动物都只是猫猫狗狗这样普通的宠物，德雷尔家中的生物多样性堪比动物园——火烈鸟、树懒、鹰、水獭、驴、蝎子、乌龟、每天都在德雷尔家的餐桌旁随意进出。除了母亲和家人的宽容，杰拉德对动物的痴迷同样受到科孚岛上另一位醉心于动物研究的希腊博物学家——西奥的引导。西奥对生物和大自然的看法启蒙了杰拉德成为一名自然保护主义者，可谓是他的第一位导师。《真实的德雷尔一家》纪录片中，有个片段是在杰拉德获得“不列颠帝国勋章”的当天，英国电视台为他做了一档节目，节目的最后，西奥突然登场，二人时隔多年后的拥抱，圆满了整个《德雷尔一家》的故事。西奥和幼年杰拉德西奥与杰拉德在节目中重逢没有刻意温情，无需努力玩梗，这部以丧治丧的神剧，必须安利给大家。本文版权归作者天下第一郭所有，任何形式转载请联系作者。