荒地派诗人身边的女人

在一般人看来，与诗人在一起的女人，并非一般的女人。明子属其中的代表。她的丈夫三田村是荒地派头号诗人，酒不离手，生性浪漫多情，一辈子没停过沾花惹草。她受不了这些，和三田村的好友、性格内向的荒地派诗人北泽搞在一起。北泽半辈子在报社做无趣的编辑工作，因为和明子的恋情，重燃起生活的激情，辞掉了工作，抛弃了家庭，和明子住在一起。三田村倒不觉得有啥，他说，疯狂的女人是美丽的。明子也没忘了三田村，三田村年轻的情妇不会收拾房间，明子还抽空回去帮忙打扫。北泽不乐意了，觉得明子和他一起，只是为了满足自己的性欲，她爱的还是三田村。北泽偶遇一个做护士的崇拜者阿子，让他想起死去的第一任妻子。他俩很快在一起，最后倒算是善终。明子失去两个作为诗人的男人，抑郁症重犯，佯装自杀，最后被救回，一直跟两个男人保持联系。作为与诗人在一起的女人，明子本身有趣么？我觉得不一定。她是艺术家的女儿，父亲在巴黎二十多年，一直是母亲在经济上支持他。因此她懂艺术，也懂艺术的价值和荒地派诗人的诗，并一直在经济上支持北泽。然而她在和三田村的家庭中一直不过是家庭主妇的角色；在和北泽的关系中，她主要也是在做饭。她可能足够漂亮优雅，性格也足够坚强，但仅止于此。在三田村和北泽的生活中，她更像是诗人的附庸角色，提供家务和经济之类的支持。三田村沾惹的女人，有些也不够有趣。他那第一个年轻的情人，甚至不知道三田村所吟出的诗是荒地派的精神来源、艾略特的《荒原》。真不知这个女人是因何爱上了三田村；同样，也不知三田村除了贪恋她的美色，还看到别的什么。北泽的第一位妻子治子就不用说了，根本和北泽不是一个世界的人。至于北泽后来的那位护士女友阿子，我也没看出她除了外表的漂亮之外的更多有趣之处。倒是三田村后来的那位年长的情人，以及另一位荒地派诗人隐秘的妻子，稍微有趣一些：前者开画廊，后者则是日本战后英美文学研究的领军人物。总而言之，对荒地派诗人来说，女人更多是附庸的角色，她们为诗人们提供了家庭、经济、灵感、甚而性的支持，她们自身却缺乏足够的独立性，并未在艺术上有所成就。荒地派诗人也从未将她们视作具有最终价值之所在，对他们来说，语词才具有至高无上的神圣性。与当下的中国相对比，荒地派诗人所处的时代已足够有趣：彼地彼时女人们倾慕的不是做金融才俊或者公司高管，而是贫穷的诗人。在中国当代，可比拟的或许只有传说中的八十年代。在女权初兴的年代，加之日本传统文化的影响，我们当然无法对荒地派诗人及其身边的女人有更多的期待和要求。然而如果如今的女人仍以这种方式要求和看待自身，如今的诗人和艺术家也以这种方式看待女人，那么如今和未来艺术家的世界，恐怕并不比彼时彼地荒地派诗人的世界更为有趣。