“芥菜党”的胜利真是编剧打了自己的脸吗？

今年第一个季度，SMAP才经历过轰动一时的解散危机，年纪最小的成员香取慎吾就在刚度过39岁生日之际，凭着TBS的《家族的形式》被中国网友刷成网红。剧中，香取慎吾饰演的男主角永里大介(香取慎吾饰)，独居于自己购下的单身公寓，有条不紊地享受着独身生活的所有乐趣。突然有一天，父亲带着继子闯入了男主角的领地，侵蚀着他的生活，在父子兄弟间不乏温情的摩擦中，男主角不得不修改自己对的生活定义，最终心甘情愿却又别别扭扭地加入了已婚队伍。至此，一定会有人感到讽刺，因为香取慎吾（包括饰演女主角熊谷叶菜子(上野树里饰)的上野树里）被刷成网红的原因恰恰是他们的角色在最初几集剧中的独身宣言，那些标注着台词的剧中画面，被制作成长微博，经大量地转发。对于男女主角来说，“不给任何人添麻烦，也不伤害任何人”的生活方式是自由自主的选择，也并没有旁人所想象的空虚寂寞——“去健身房吧，锻炼身体去，你做100个深蹲试试，那些孤单寂寞的矫情就全没了。”这样的生活方式表面透露出个人主义的潇洒，背后却隐藏着这个时代的无奈。“人为什么喜欢结群呢？本来就已经属于社会和国家这样的团体了啊，聚集在一起就会受到各种压榨，就像被国家压榨需要交税一样，一旦从属于家庭这个群体之后，我的时间和金钱就会被压榨，我可不想那样。”“我们这一代人，跟你们这一代人不一样，根本指望不上退休金，所以我们没有树立起轻松享受人生的价值观。”以上两段台词出现的画面，同样夹杂在被大量转发的长微博中，可见无论是男女主角，还是观众网友，都明白这种独身生活的选择并非那么自然而然。何况，在选择独居生活前，他们各自也并非没有进行婚恋的尝试。如果说，以一夫一妻制的异性恋婚姻为基础的核心家庭，是通过缔结共同社会契约而建构的现代主权国家对于个体的压榨，那么男女主角的独身生活，表面上看，似乎是某种微弱却不乏有效的反叛，可实际上，仍然无法摆脱现代性对于日常生活的敲诈。除了永无止境的工作，男女主角的生活乐趣来自于设施精良的健身房、公路跑车、出售各种酒精饮料的西式酒吧。当骑着公路跑车在郊外兜风时，男主角表面嘲笑着大妈们拥抱大树吸收天地灵气的迷信作风，却待大妈们离开自己上前偷偷拥抱起了大树，并为此窃喜。此情此景分明印证着现代生活方式对人无孔不入地规训，而对这一切短暂又彻底的颠覆，竟能带来如此纯真的喜悦。因此，可以说，核心家庭与独身不婚不过是现代性的一体两面，属于作为范畴的现代性的内部冲突。因此，当有人指责编剧打脸，竟让坚持独身的男女主角最终走到了一起，其实是没有看出来，剧中的主要矛盾反而不是来自于独身与婚姻的对立，而是传统与现代的两代人所代表的两种家庭观念的对立，这在剧名上便可以明显地体现出来。该剧的中文名字“家族的形式”，由日文原名“家族ノカタチ”翻译而来，这里只有家族用表意的汉字表示，而“形式”的原词“カタチ”本是汉字“形”的训读假名，这里却刻意以只表音不表意的片假名来代替汉字。对于剧名的用字，当然可以有其他的解释，但在阅读剧名时很难不感到“家族”二字是被着重强调的。在现代日文中，“家族”可以解释为家族，也可以解释为家人、家庭。也许中文“家族的形式”是误译（不可否认，同时存在着“家庭的模样”这一译法），但就汉字的直观性来讲，“家族”本身是有别于“家庭”的。“家族”指向传统的（颇富前现代意味的）宗族亲属集团，而“家庭”则指向均质化的现代社会生活单位，即核心家庭。可以说，剧集是有着“家族”与“家庭”之别的自觉的。男女主角感受到威胁，开始于他们的父母从乡下进驻他们的公寓。男主角的父亲带着继子和乡下的生活习惯，占据了男主角的公寓，甚至开始积极地社交，反客为主地在儿子的公寓招待客人和主办聚会。与男主角配合健身效果的饮食习惯不同，父亲的餐饮以和式为主。男主角的父亲与女主角的母亲一拍即合，成了朋友，也将楼上楼下不相往来的两户人家变为了真正的街坊邻里。这样的街坊邻里，互相帮助，也互添麻烦，彼此依存，由此生出传统乡间邻里的社群感。一父一母打破了都市单身公寓中住户关系的常态，也将“家庭”改变为“家族”。在前半部剧中，男主角的继母一直是一个捉摸不定的谜样人物，男主角对于父亲的再婚更是不明就里。当谜底揭开，再去回味男主角的父亲与再婚妻子的相处模式，滴滴点点中——男主的父亲抚养继子、答应资助再婚妻子念护士学校、与再婚妻子时而见面却并不限制其自由、独自隐忍着病痛与寂寞等——似乎散发着《枕草子》、《源氏物语》中所描述的平安时期男女相处模式的古典韵味。而正如父亲所点出的，大自然生生不息，逝去者会化为养分，滋养着生者。因绝症而逝去的父亲，也如养分般，滋养了男女主角，男主角终于在父亲葬礼结束时向女主角求婚。纵使男女主角婚后生活在两间公寓中，看似保留了私人空间，但男主解禁了被其称为“城堡”并禁止任何人进入的阁楼，继母、弟弟以及女主的母亲，乃至同事及家属，间或往来居住于两间公寓中，俨热一派旧式大家族景象。这实则是将狭小的核心家庭空间出让给宽阔的家族空间，呈现出超越私人空间的一种替代性空间形态。同样，都市公寓住户间如乡间邻里般的社群感也获得了更为多样性的表达，原本各不相干的都市人，却共同经历了婚礼、葬礼等仪式的洗礼，形成充满凝聚力的集体。因此，男女主角由不婚变为已婚，一众期望着“芥菜”角色配对终成眷属的观众网友赢得胜利，但这并不意味着编剧打了自己的脸，这样的展开与结局正是剧集为现代生活困境提出的富有反现代意味的解决方案。在全剧暖色柔光的映衬下，不同代际人间的摩擦与磨合，也许或多或少能触碰到现代都市居民疲惫又脆弱的玻璃心，为其增添一份韧性。当然，男主角的父亲也并非一直如此，正如男主角充满怨念的回忆所显示，父亲也曾像男主角一样，并不是一个顾家和喜爱与人交际的人。他的转变或许归因于已故前妻遗书的刺激，或许归因于病魔缠身命不久矣的绝望。大概编剧也同他一样，目睹着抑或亲自挣扎于高度发达的资本主义社会中的现代性陷阱，于绝望中召唤出可贵的想象力，以大众媒介为武器，尽管难免被各种意识形态涂抹、收编，仍不失精妙地将微弱的反抗尽可能地散布开去。最后值得一提的是，有关家的讨论，一向是日本影视作品相当执着的主题，在小津安二郎的时代，在《东京物语》、《秋刀鱼之味》中，即被反复搬演。如果说，半个世纪以前，小津以传统家族受到核心家庭的冲击而渐趋瓦解这个侧面刻画出战后日本势不可挡的现代化进程；那么在当代日本，当乡村也不再秉行与城市相异的价值观念，不仅传统家族全面崩溃，甚至核心家庭也遭遇危机，《家族的形式》这部剧，就不得不逆流而上，在前现代的空间想象中为现代／后现社会寻找救赎了。